Pendant vingt ans, quinze ans, et de plus en plus intensément avec le temps, le Narrateur eut l'oeil fixé sur Fanny, son amie. Il la considéra mille fois de dos, de profil, de face avec douceur car Fanny redoutait un peu les regards dans les yeux. Il était sensible à son corps dur, ferme, et parfois à demi mort comme celui de L'Homme pétrifié. Dans ce corps, quelque chose était figé et ne circulait pas : le sang ? la lymphe ? C'était avec des mots, ses mots - pauvres choses - que le Narrateur tentait de redonner vie à ce corps, d'y faire circuler la vie bouillonnante, intrépide, qui se tenait ramassée en Fanny au creux de son ventre comme un poing serré, une pierre, un enfant mort, une pauvre bête empaillée.

Fanny est un être insondable. Par intermittences, elle laisse entrevoir des facettes singulières de sa personnalité. La jeune femme au regard perdu peut être enjouée, rieuse, mutine. Derrière le masque lisse qu'elle offre à son entourage existent d'autres Fanny : une Fanny bis, une Fanny ter, comme celle qui un jour a chapardé un chapeau léopard... Mais ces Fanny-là restent cloîtrées dans une enveloppe charnelle rigide. Fanny porte en elle une douleur, elle une douleur, elle est «différente». C'est cette différence que le Narrateur interroge inlassablement.

Anne Serre a déjà écrit Le Cheval blanc d'Uffington et Le narrateur (Mercure de France).

Ah, comme elle était jolie, Fanny, du temps de son enfance. Avec ses petits sabots d'officier, ses longs yeux bleus aux cils blonds, grimpant sur les murs, les branches des arbres, le haut de son armoire, se faisant appeler Félix qui signifie heureux, musclée comme un lutteur et jouant du piano les dents serrées. Un été, un enfant voisin lui avait demandé l'autorisation d'utiliser son piano et Fanny avait refusé en disant simplement : Non. Sans y mettre de grâces, d'atténuations, de manières. C'était Non. L'enfant surpris et blessé s'en était retourné bien triste. Elle pouvait déjà grande, formée, adulte ayant franchi la trentaine ou même la quarantaine, regarder les enfants d'une manière vraiment méchante. C'est ainsi qu'une fois, la petite E., deux ou trois ans, rencontra son regard et se replia avec horreur comme une feuille qui s'assèche. Ou bien ce fut L., sept ans, qui au milieu du bassin de la piscine en eut tout à coup le souffle coupé.