Issa, jeune Sénégalais de Saint-Louis, quitte son pays en clandestin sur un bateau russe. Au terme d'un long et éprouvant périple, il arrive à Paris. Il y rencontre Lise, une jeune cinéaste. Entre l'Africain noir et la Française blanche, c'est le coup de foudre. Mais, très vite, les amis, les voisins, les connaissances leur rappellent qu'Issa n'est pas vraiment des leurs : sans-papiers, sans métier, pas assez intellectuel - il ne leur ressemble pas. De son côté, Issa ne peut s'empêcher de songer à son pays avec une certaine nostalgie. Petit à petit, insidieusement, la différence sème son poison...
Un beau récit qui montre qu'une histoire d'amour se compose de saisons, chacune d'elle contenant déjà, comme une promesse, un peu de la lumière de la saison suivante.

Olivier Cena est journaliste à Télérama.