Pour oublier l'angoisse de ses parents sans-papiers, pour ne pas entendre ceux qui le traitent de voleur, pour s'évader de ses leçons, Pablo marche dans les rues de sa nouvelle ville, La Courneuve. Le soleil de Colombie lui manque, il se sent seul et perdu. Jusqu'au jour où il doit aller récupérer une poupée dans le jardin de la Goule. La Goule ! Cette femme aux allures de squelette est-elle aussi effroyable qu'elle en a l'air ? Qui vole les cartes à l'école ? Pourquoi Nina vient-elle lui parler de sa vie dans un château ? Peut-être Georges, l'homme de la mairie, saura-t-il répondre à ces questions ? Petit à petit, des fils se tissent entre Pablo et sa nouvelle vie. Et si le soleil pouvait briller aussi à La Courneuve...

Avec tendresse et émotion, Cécile Roumiguière montre que l'apprentissage du bonheur commence au contact des autres.

D'abord scénariste de spectacle sons et lumières, Cécile Roumiguière se tourne bientôt vers la littérature de jeunesse. Elle conçoit ses histoires comme des lieux imaginaires à travers lesquels l'enfant peut se construire. Auteur de plusieurs albums (dont L'Enfant silence, Seuil jeunesse, mars 2008), Pablo de la Courneuve est son premier roman s'adressant à des lecteurs plus âgés.

DES VERBES À APPRENDRE

«Colombien, vaurien...» Pablo en est certain, c'est ce qu'il a entendu ce matin. Pendant la récréation, après la cantine. Il ne sait pas qui a dit ça, mais il croit deviner. Ses poings se serrent, ses yeux se plissent. Un jour, il se vengera.
Pour faire passer sa colère, dès qu'il a un moment, Pablo marche. Il marche ici comme il marchait dans son pays. Là-bas, en Colombie, Pablo avait classe le matin. Après le déjeuner, il allait souvent de son village jusqu'aux plantations de café sous les bananiers. Il traversait les champs d'ananas et montait, presqu'en courant, à en perdre le souffle. Il aurait pu grimper encore et toucher les neiges éternelles s'il avait voulu. Mais sa famille l'attendait, il rentrait toujours avant le chocolat du soir. Pour rien au monde il n'aurait raté ce délice : entortiller sa langue dans les fils du fromage fondu puis avaler à petites gorgées la boisson chaude. Ici, à La Courneuve, pas de chocolat au fromage.
Pablo n'arrive pas à s'essouffler, tout est plat. Il marche droit devant lui, il rentre quand il a trop mal aux pieds. Il ne se perd jamais. Quand il marche, il oublie la rue aux murs gris dans laquelle il vit depuis cet été. Elle est si triste... On n'a pas le droit d'y jouer, ça dérange les voisins. Chez lui, à Santa Maria del Cauca, Pablo courait dans les rues avec ses copains ; ils chantaient, ils riaient, personne ne trouvait qu'ils faisaient trop de bruit.
Pablo marche pour oublier la cour pleine de linge qui ne sèche pas sous la pluie froide. Son immeuble est caché derrière une porte cochère. «Cochère», voilà un mot qu'il a appris en français et qu'il ne connaissait pas en espagnol : il n'y a pas de porte cochère dans son village, seulement des portillons de toutes les couleurs, des maisons bleues et des fenêtres toujours ouvertes. Quand on pousse la porte cochère, toutes les musiques de la Colombie retentissent ; chacun écoute sa radio à fond et personne ne trouve ça bruyant. Mais la musique doit rester tapie là, derrière la porte, au creux des immeubles qui ferment une cour rectan­gulaire. Les façades portent des balustrades sur trois étages ; elles cachent l'escalier et des galeries. Les portes des appartements, une après l'autre, donnent sur ce palier couvert qui devient parking à poussettes, terrasse de repos pour les vieux et terrain de jeux pour les jeunes. Une première famille venue de Colombie s'est installée là, puis une autre.
À son tour, la famille de Pablo a atterri sur cet îlot, de lointains cousins ont cédé leur appartement, ils déménageaient ailleurs. Et maintenant l'immeuble est comme un village de Colombiens. Il est une plate-forme isolée de la ville : ballotté sur les vagues des soucis et des joies de chaque jour, il tangue. On y entend tout ce qui se dit, tout ce qui se chante, tout ce qui se pleure. Quand il fait soleil entre deux jours gris, tout le monde sort sur les galeries ; la cour résonne aux accents de la Colombie. À l'heure de la sortie des classes, les enfants transforment l'immeuble en ruche : ça bruisse, ça crie, ça rit, ça court et ça saute dans tous les sens.
- Eh, Pablo ! Tu viens ? On va dans le jardin de la Goule.