Mami dit qu'à l'époque il n'y avait plus de magasins ouverts, ni de chocolat chaud, ni de jouets, ni de layette, ni de carnavals. Tout n'était que silence et stupeur. Irréalisable, alors, la récolte de la canne à sucre des dix millions de tonnes ; la vie fut reportée à plus tard. Seul restait le froid humide de la mer, et pensant aux «Europes» et aux lettres des amis qui y étaient partis, elle décida de m'appeler Nieve, neige comme on dit en français. Je ne le lui pardonnerai jamais. Je me suis toujours sentie ridicule avec ce prénom. Tous les étés, quand je nageais loin, j'entendais le «Nieve, Nieve, Nieve !» de ma mère depuis le rivage. Une fois sur le sable chaud je voulais me dissoudre de honte. Avec cette chaleur, qui songe à donner ce prénom à une fillette à Cuba ?

Alors que tout le monde s'en va pour un ailleurs fantasmé, Nieve grandit sur l'île, dans la Cuba des années 1980, consignant dans son journal intime les événements marquants de son existence. Depuis son enfance tiraillée entre des parents bohèmes qui se déchirent jusqu'au prémices de sa vie de femme, c'est un itinéraire personnel, poétique et sans fard, qui se dessine alors. Celui d'une jeune fille pour qui les expériences amoureuses vont participer de l'éveil d'une sensibilité artistique comme d'une conscience politique. La pulsion créatrice bat au coeur de ce récit, comme possibilité d'accomplissement mais aussi de résistance, alors que tout le monde s'en va.

Wendy Guerra est née à La Havane en 1970 et y réside actuellement. Tout le monde s'en va a été perçu par El Pais comme le meilleur roman de langue espagnole en 2006. Outre sa collaboration à diverses revues, Wendy Guerra est reconnue à Cuba pour son oeuvre poétique.

«Nieve appartient à la lignée de ces jeunes filles diaboliquement angéliques de la littérature moderne. Essentiellement de la littérature française du XXe siècle, qui va de la rebelle Claudine de Colette à la perverse narratrice de L'amant de Duras. Sans oublier les Journaux de l'apatride Anaïs Nin, auteur vénérée par Wendy Guerra.»

J'ignore quand j'ai songé à quitter l'enfance.

J'ai payé très cher le fait de grandir seule alors que tous quittaient l'île. Ils m'ont abandonnée progressivement ; aujourd'hui, je ne peux pas me comporter comme une femme ordinaire, je suis hors du monde. Les outils que l'on m'a donnés ne me servent à rien, je vis réfugiée dans mon Journal, et je ne peux être moi-même qu'entre ses pages. Là, j'ai toujours été adulte ; je feignais d'être une enfant mais ce n'était pas vrai : trop adulte pour le Journal, trop enfant pour la vie réelle.
Dès que j'ai su lire et écrire, je me suis confessée entre ses pages. J'espérais grandir, je prenais ma respiration et j'écrivais en cachette pour m'assurer l'exorcisme dans une issue que je n'ai pas encore trouvée. Aujourd'hui, je suis incapable de comprendre ce qu'on attend de moi. J'ai lâché des morceaux dans divers lieux jusqu'à celui où l'on m'a traînée et maintenant je ne sais comment reconstituer mon monde éparpillé tel du sable sur mon propre territoire.
Mes parents ne sont plus là, ils sont partis peu à peu. Mais, dans cet état d'orpheline, ils pèsent plus lourd sur ma vie qu'auparavant avec leurs anciens règlements. Cienfuegos, la ville de mon enfance, m'intimide ; le dossier de ma mère, l'époque du procès visant à obtenir ma garde, mon propre dossier.
La lecture de mes Journaux d'enfance et d'adolescence a représenté un voyage vers la douleur. Elle m'a retournée comme un gant, mais à l'intérieur du gant j'ai découvert la soie, celle que je n'avais jamais remarquée parce que je m'étais contentée de tanner le cuir en surface pour supporter les coups de ces dernières années. Le gant fit office d'instrument de boxe et je ne suis pas tombée, j'ai tenu dans le miracle de qui en réchappe par hasard, avec la cuirasse d'un autre.
Naître à Cuba a consisté à ressembler à cette absence du monde à laquelle nous nous soumettons. Je n'ai pas appris à utiliser une carte de crédit, les distributeurs automatiques ne me répondent pas. Une correspondance entre deux avions, d'un pays à l'autre, peut me faire perdre le contrôle, me disloquer, me couper le souffle. Dehors, je me sens en danger, dedans, je me sens confortablement prisonnière.
J'ignore quand j'ai permis qu'on me prenne tout et qu'on me laisse seule, nue, le Journal dans une main et un bâton de rouge à lèvres dans l'autre, essayant de me maquiller la bouche d'un rouge qui semble trop foncé pour cet âge indéfini.