Lorsque j'ai commencé les premières lignes de ce livre, j'ai été déconcertée. Son écriture est surprenante. Bien différente de celle d'Ensemble c'est tout. Il m'a fallu deux ou trois pages pour m'adapter mais ensuite, c'était parti. J'irai même jusqu'à dire qu'il me plaisait. On passe d'un texte qui se lit comme une succession de notes à une écriture plus romancée, plus sensible. Charles, le narrateur, énumère ses souvenirs et parfois se laisse gagner par les émotions. Enumérer comme pour se protéger de ces sentiments qui sont là et qui ne demandent qu'à s'exprimer. Froideur du texte comme pour se préserver de la douleur. D'ailleurs plus on avance plus le haché laisse la place à une écriture fluide et émue. Et plus ces petites notes ne sont là que pour nous indiquer des gestes entre de longues discussions ou pensées.

Anouk m'a bouleversée. Elle en a consolé du monde...

Quant à Charles je l'ai trouvé troublant, aussi bien dans sa gaieté que sa tristesse.

Et enfin Kate, un vrai bonheur à elle toute seule, cette personne pourtant elle aussi un peu abîmée par la vie.

Oh oui ils m'ont beaucoup plu tous ces personnages. Ils sont attachants, beaux dans leur caractère, leur amour, leur douleur, leur joie et leur peine.

Et puis quand Charles passe ce pont menant à la maison de Kate, un peu bohème, faite de bric et de broc, avec ses pots en terre partout, des enfants qui courent, ses animaux et son odeur de feu de bois et de gâteaux au chocolat, et bien le charme opère. L'esprit des lieux. Parfois on peut dire de certains passages qu'ils sont un peu trop romancés et idylliques, oui on peut, mais ce n'est pas grave, je prends, je saute à pieds joints dedans parce que ça fait du bien et que c'est du bonheur en pages !

L'amour est omniprésent dans cette histoire.

Enfin deux ou trois petites choses sont délicieuses. Je me suis demandée si Anna Gavalda n'était pas venue dans mon village pour observer la vie des gens. Et puis il y a ces petites piques ironiques à l'encontre de ce que moi aussi je déteste alors... régal ! Certains membres de la famille valent le détour et la description d'une certaine maison est très drôle ! Des petits plus que j'ai bien aimés.

Madame Gavalda, votre écriture est pleine de charme et j'ai beaucoup aimé votre livre ! Beaucoup ! J'en aurais bien repris quelques pages. Juste par gourmandise.

Dominique Gaultier - 03/03/2008

Présentation rédigée par Anna Gavalda, à la demande de son éditeur :

J'ai écrit le livre, j'ai dessiné la couverture et maintenant mon éditeur me demande de rédiger moi-même les prières d'insérer.
Le dilettante ? T'as raison...
Mon éditeur que je viens d'appeler à l'instant pour lui demander si on disait «un» ou «une» prière d'insérer et qui m'avoue qu'il ne sait pas. Que personne n'a jamais su. Bon, je sens que les pointillés du contrat, je vais les remplir toute seule aussi...
Je suis donc allée vérifier dans un dictionnaire et voilà ce que j'ai trouvé :
Faire ses prières. S'emploie, surtout à l'impératif, comme formule de menace pour inciter à se préparer à la mort, à une sévère punition.
C'est vrai ?
C'est ça, le genre de ce mot quand on l'emploie au pluriel ?
Gloups. Qu'est-ce que je fais là ?
Heureusement, la suite :
Equivalent noble de «Numéroter ses abattis».
Voilà qui m'inspire plus. Les miens ou ceux de mes personnages ? À l'heure où j'écris ces mots, ils n'existent pas encore et je ne suis guère plus vaillante... Mais retournons la bidoche et numérotons donc, numérotons ce qui bouge encore...

Il se tenait toujours à l'écart. Là-bas, loin des grilles, hors de notre portée. Le regard fiévreux et les bras croisés. Plus que croisés même, refermés, crochetés. Comme s'il avait eu froid ou mal au ventre. Comme s'il s'agrippait à lui-même pour ne pas tomber.
Nous bravait tous mais ne regardait personne. Cherchait la silhouette d'un seul petit garçon en tenant fermement un sachet en papier contre son coeur.
C'était un pain au chocolat, je le savais bien, et me demandais à chaque fois s'il n'était pas tout écrasé, à force...
Oui, c'était à cela qu'il se retenait, à la cloche, à leur mépris, au détour par la boulangerie et à toutes ces petites taches de gras à son revers comme autant de médailles, inespérées.
Inespérées...

Mais... Comment pouvais-je le savoir à l'époque ?
À l'époque, il me faisait peur. Ses chaussures étaient trop pointues, ses ongles trop longs et son index trop jaune. Et ses lèvres trop rouges. Et son manteau trop court et bien trop serré.
Et le tour de ses yeux trop sombre. Et sa voix trop bizarre.
Quand il nous apercevait enfin, souriait en ouvrant les bras. Se penchait en silence, touchait ses cheveux, ses épaules, son visage. Et, pendant que ma mère m'amarrait fermement à elle, je recomptais, fasciné, toutes ses bagues sur les joues de mon ami.
Il en avait une à chaque doigt. De vraies bagues, belles, précieuses, comme celles de mes grands-mères... C'était toujours à ce moment-là qu'elle se détournait horrifiée et que moi, je lâchais sa main.

Alexis, lui, non. Ne se dérobait jamais. Lui tendait son cartable et mangeait son goûter de l'autre, la vacante, en s'éloignant vers la place du Marché.
Alexis, avec son extraterrestre en talonnettes, son monstre de foire, son bouffon des primaires, se sentait plus en sécurité que moi, et était mieux aimé.
Croyais-je.

Un jour quand même, je le lui avais demandé :
- Mais, euh, c'est... c'est un monsieur ou une dame ?
- De qui ?
- De... le... la... celui qui vient te chercher le soir ?

Il avait haussé les épaules.
Un monsieur bien sûr. Mais qu'il appelait sa nounou.
Et elle, sa nounou, elle avait promis par exemple de lui rapporter des osselets en or et il me les échangerait contre cette bille-là, si je voulais, ou, tiens... elle est en retard, ma nounou aujourd'hui... J'espère qu'elle n'a pas perdu ses clefs... Parce qu'elle perd toujours tout, tu sais... Elle dit souvent qu'un jour, elle oubliera sa tête chez la coiffeuse ou dans une cabine du Prisunic et après elle rit, elle dit que heureusement, elle a des jambes !
Mais un monsieur, tu vois bien.
Quelle question...

Je n'arrive pas à me souvenir de son nom. C'était quelque chose d'extraordinaire pourtant...
Un nom de music-hall, de velours lâche et de tabac froid. Un nom comme Gigi Lamor ou Gino Cherubini ou Rubis Dolorosa ou...
Je ne sais plus et j'enrage de ne plus savoir. Je suis dans un avion pour le bout du monde, je dois dormir, il faut que je dorme. J'ai pris des médicaments pour ça. Je n'ai pas le choix, je vais crever sinon. Je n'ai pas fermé l'oeil depuis tellement long... et je...
Je vais crever.