Ils sont quatre.
Ils n'ont pas le même âge, ne vivent ni dans le même pays, ni à la même époque.
Aminé, le Libanais de 9 ans, Jack, l'Ecossais de 17 ans, Dolores, la Mexicaine de 31 ans, et Prosper, le Haïtien de 67 ans, ne se sont jamais rencontrés.
Pourtant, ils ont une connaissance en commun. C'est la souffrance. À cause d'un deuil, d'une guerre, d'une révolte, d'un amour, leur souffrance les ballotte entre espérance et désespoir. Pendant des années, des décennies, toute une vie.
Aminé enrôle la Vierge dans son armée, Jack engueule saint Pierre, Dolores interroge Notre Père, Prosper implore Dieu.
Alors leurs voix s'entrecroisent et se rejoignent. Parce que, qui que vous soyez, vous n'êtes jamais aussi sincère que lorsque vous priez.

Jean-François Chabas est né en région parisienne en 1967. Après une adolescence mouvementée, il a exercé trente-six métiers avant de se consacrer exclusivement à l'écriture. Il vit en Provence, après avoir exploré entre autres le Pays basque et les Alpes. Il a publié plus de vingt romans chez Casterman, Hachette jeunesse, Thierry Magnier, et dorénavant à l'École des loisirs, obtenu pour eux de nombreux prix, et fait son entrée en «littérature adulte» début 2004 avec un roman sur la mafia albanaise, "Les violettes" (Calmann-Lévy).

AMINE SALAMĖ 9 ANS
BEYROUTH LIBAN 21 MARS 1978

Mon Dieu, Jésus, Vierge Marie, il y a des morts partout ici. On se bat dans la ville. Des gens tirent au fusil longue distance sur les civils. Hier ma tante s'est fait tuer en sortant sur son balcon pour arroser les plantes vertes. Elle a reçu une balle dans le ventre et mon cousin Daniel est devenu fou, il criait sans s'arrêter. Tout le monde fait la guerre avec tout le monde. Les Syriens sont là, ce sont eux qui tirent aujourd'hui, on me dit, mais il y a aussi les Palestiniens, et les Israéliens. Même chez nous, les chrétiens libanais, ils commencent à se tuer entre eux. Mon père m'a dit que c'est ça, la guerre civile. Comme une chienne qui mangerait ses petits. Il n'y a plus de vraies religions en fait, même s'ils disent qu'ils sont chiites, ou musulmans, ou juifs, ou maronites, ou orthodoxes.
J'ai vu les morts dans la rue. Certains ont les yeux ouverts. Peut-être qu'ils voient ce que nous ne voyons pas. Leurs esprits doivent être au paradis. Ce qui se passe ici, c'est déjà assez horrible pour qu'ils n'aillent pas, en plus, en enfer. L'enfer après l'enfer ? Mon Dieu, Vierge Marie, et Jésus, faites que la guerre s'arrête et je ne ferai plus jamais de péché. Ma tante disait que les Syriens sont des animaux parce qu'ils ont tué des officiers maronites à coups de hache, mais moi, ce que je crois, ce que je vois, c'est qu'il n'y a pas de gentils. Ils ont le goût du sang, tous ceux qui combattent. Ce n'est pas chrétien.
Mon Dieu, Jésus, Vierge Marie, avant-hier j'ai vu une dame dans la rue, elle était toute nue parce qu'une explosion lui avait arraché ses vêtements. Maman m'a mis une main devant les yeux et elle m'a poussé dans un immeuble au moment où on tirait, je crois que c'étaient des obus de char, je commence à reconnaître les différents bruits.
Jésus, Marie mère de Dieu et Dieu père de nous tous, il faut absolument arrêter cette guerre. Vous le pouvez, puisque vous pouvez n'importe quoi. Je serai sage jusqu'à la fin de ma vie.