Devenir une femme adulte, libre, avoir " une chambre à soi", quand on aime un homme de nature possessive et qu'on est encore emprisonnée dans les rets d'une éducation victorienne est une gageure.
C'est celle que soutient la narratrice de cette histoire, qui se déroule en Angleterre, aux États-Unis et surtout à Paris, entre les années soixante-dix et aujourd'hui. À Londres, elle a rencontré Paul, qui va devenir premier mari. Un homme entier, absolu, qui vit sa passion dans une volonté de fusion, sans comprendre que ses exigences étouffent peu à peu l'être aimé. Comment préserver sa liberté intérieure quand l'Autre conçoit l'amour comme un partage exclusif ? Comment exister par soi-même tout en répondant à l'exigence amoureuse ? Vivre en couple, n'est-ce pas vouloir surmonter des contradictions Insolubles ? À travers ses propres tentatives, la narratrice réfléchit sur l'absolu de l'amour et les difficultés du mariage, sur le bouleversement dans les attitudes au cours de trois générations successives.
Une histoire contemporaine du couple. Un roman sur la le temps, l'usure, et le besoin d'être soi - d'écrire.

1. Rencontre

Dans les années soixante-dix, je vivais à Londres. J'allais rencontrer Paul, qui fut, non pas mon premier amant, mais le premier homme avec lequel j'ai vécu.
Si je mets de côté cet événement capital, il me reste de cette période le souvenir d'une couleur. Celle des parcs où je me promenais des heures durant, un vert uniforme et doux. Quand il faisait beau, il se fondait à l'horizon dans une brume légère. Un voile dissimulait les lointains. Il nous protégeait du contour sec des choses, de leurs arêtes trop vives. C'était une époque paisible, quand j'y repense, où il n'était question, dans les conversations, ni de guerre, ni de chômage, ni de changement politique (un thème que les Anglais s'ingéniaient de toute façon à éviter, comme tout sujet susceptible de provoquer des dissensions. Et puis les années Thatcher et leurs remous violents étaient encore à venir). On parlait plutôt des vacances et des fêtes du lendemain : ces déjeuners sur l'herbe des squares que nous organisions tour à tour pendant les week-ends, moins pour les plaisirs du palais, en général réduits à quelques oeufs durs et à la même variété de salade, ou pour ceux de nos propos, plutôt languissants, comme la longue après-midi oisive qui allait suivre, que pour l'excitation d'une rencontre possible.
L'autre ressource des jours de congé, quand je ne travaillais pas à ma thèse sur la littérature anglaise, en bibliothèque, c'étaient les promenades dans Hyde Park. Là encore, la vie perdait ses angles aigus pour prendre l'apparence d'une image, un peu floue, un peu jaunie déjà. On pénétrait dans le parc et le rugissement de la circulation sur Kensington Road ne nous parvenait plus que comme un bourdonnement sourd, feutré par un écran. Autour du Round Pond, des silhouettes solitaires promenaient leur chien, rituellement, chaque jour à la même heure. Des voix se croisaient dans la distance, ponctuées par le cri des mouettes qui s'élevait, retombait ; des cavaliers et leurs chevaux passaient sans bruit, comme disposés le long d'un fil. En été, il faisait une chaleur lourde, le ciel pesait et, souvent, on avait l'impression en marchant dans les rues de Londres de dormir éveillé, de voir les gens et les choses, mais à travers un voile de gaze, comme s'ils n'avaient pas de consistance réelle. Quand je me tourne vers ces années-là, c'est ainsi que ces images me reviennent; elles sont liées à une existence protégée par la distance. Cette «douce distance anglaise» dont il est souvent question dans les romans et dont on ne sait si elle provenait de la présence du passé encore si forte, de l'étendue des parcs où se fondent les lignes, ou de l'habitude, pratiquée comme une religion, de la discrétion, de la retenue.
C'est à cette période, vers le début des années soixante-dix, alors que j'étais redevenue étudiante après avoir quelque temps gagné ma vie, que j'ai rencontré Paul chez des amis. Tout de suite, je l'avais trouvé sympathique, une première impression forte.
Il était venu nous rejoindre un dimanche, lors d'une de ces après-midi léthargiques où, couchés sur la pelouse d'un square, nous lancions au fil des heures des propos dans le vide sans trop nous soucier qu'ils soient ou non rattrapés. À ces rassemblements, chacun amenait un ou une amie, la dernière relation en date. Lui, à peine arrivé, encore étranger à la bande, avait voulu une vraie conversation, sur les universités américaines, je crois, qu'il connaissait bien et qu'il était soucieux de décrire en détail, racontant sa propre expérience, défendant paisiblement son point de vue, sans éprouver le besoin de se montrer agressif si on le contredisait.
J'aimais bien son visage. Un air doux et autoritaire à la fois, des yeux bleus un peu enfoncés, des cheveux blonds, la mèche sur l'oeil, un côté désinvolte, un sourire plein de gentillesse, tout cela assemblé avec une sorte de cohérence. D'équilibre. C'est peut-être la raison pour laquelle on se sentait immédiatement à l'aise en sa présence. Mais sous cette apparence, on le devinait, de la détermination, une aptitude à décider. Il semblait avancer dans la vie sans trop d'efforts ni de problèmes. Réservé, se livrant peu. Qui sait ce que cachaient cette facilité, tant de maîtrise de soi et son invariable courtoisie, et cette discrétion à son propre sujet, puisqu'il parlait rarement de lui-même ? Dans la conversation, il écoutait avec concentration, sans critiquer ni se moquer, pensais-je, prêt à trouver du bon dans les histoires qu'on lui débitait, une attitude que je trouvais rassurante.