«Sardes depuis le paléolithique», la famille de Milena Agus a décidé, après quelques périples sur le continent, de revenir à l'île d'origine. C'est là que l'auteur de Mal de pierres a résolument choisi de vivre, d'enseigner et d'écrire. Son premier roman a été remarqué par la critique en Italie. Ce deuxième confirme son exceptionnel talent.
Un lieu enchanteur en Sardaigne. Sur la colline qui domine la mer, au milieu des terres arrachées au maquis, se tient la maison de Madame, dernier bastion de résistance aux barres à touristes. Seule, décalée dans ses robes bizarres cousues main et dans son naïf refus de l'argent, Madame n'est pas conforme. Quand la nervosité la gagne, que malgré les rites magiques le grand amour se dérobe, elle dévale les deux cents mètres du chemin escarpé jusqu'à la plage et nage vers le large. Madame dérange, mais pas sa jeune et fantasque amie de quatorze ans, pas le grand-père moqueur, ni le fils aîné des voisins, trompettiste incompris des siens. Eux savent...

MILENA AGUS, cette inconnue sarde enthousiasme la presse, les libraires et le public français à la sortie de Mal de pierres en 2007. Ce succès se propage en Italie et lui confère la notoriété dans les treize pays où elle est aujourd'hui traduite. Nicole Garcia achète les droits pour une adaptation au cinéma. Lauréate du prix Elsa Morante, du prix Forte Village en Italie et du prix Relay en France, Milena Agus poursuit sa route d'écrivain, singulière et libre.

Battement d'ailes

Notre position est 39° 9' au nord de l'équateur et 9° 34' à l'est du méridien de Greenwich. Ici, le ciel est transparent, la mer couleur saphir et lapis-lazuli, les falaises de granit or et argent, la végétation riche d'odeurs. Sur la colline, dans les lopins de terre arrachés au maquis qu'on cultive entre leurs murets de pierre sèche, le printemps resplendit du blanc des fleurs d'amandiers, l'été du rouge des tomates et l'hiver de l'éclat des citrons.
Mais tant de beauté souvent nous ennuie Madame et moi, un désir de monde normal nous envahit et la nervosité nous gagne. Alors pour nous défouler, s'il est impossible d'aller en ville, on fait des trucs un peu fous, comme piquer une tête dans la mer en hiver, dévaler les deux cents mètres du chemin escarpé qui va à la plage sans s'arrêter et puis remonter toujours en courant, nager au large jusqu'au dernier rocher à fleur d'eau, en été aller à pied à Cala Pira et à Punta Is Molentis, pour se baigner à l'aube avant l'arrivée des touristes ou ramasser des asperges à la sortie de l'hiver et, toutes contentes, rentrer les cuisiner en omelette.
Les propriétaires de ces terres seraient disposés à vendre pour que soit construit un village de vacances relié à la nationale par de bonnes routes. Mais personne ne peut rien entreprendre si Madame, de toute la puissance de ses millièmes comme dit grand-père, ne vend pas, car son terrain, qui est le meilleur, le plus proche de la côte, se trouve en plein milieu des autres. Des hectares et des hectares de maquis méditerranéen autour de l'hôtel de Madame, qui n'est pas tout à fait un hôtel, mais une maison d'hôtes pour huit personnes, pas plus.
Nous aimons Madame. Difficile de ne pas l'aimer, quand elle nous apporte du pain et des pâtes faits maison, des gâteaux et, en été, des tomates qui ont le goût de quand les adultes étaient petits. Mais nous pensons qu'elle est dérangée, car elle suit une idée fixe, sauver à elle seule la Sardaigne du béton, ne pas vendre, rester pauvre et nous empêcher nous aussi de devenir riches.
Dans ma famille, qui est la seule, avec celle de nos voisins et Madame, à habiter toute l'année ici, grand-père partageait cet avis, mais maintenant il dit que dans la vie nous déployons beaucoup d'efforts pour nous conformer aux idées reçues, qui nous semblent les meilleures parce que la plupart des gens s'y rangent, alors que très souvent nous ferions mieux d'utiliser cette énergie pour changer l'opinion commune, et qu'il faut bien que quelqu'un commence.
À propos de nos voisins qui voudraient vendre, Madame ne comprend pas que des personnes pieuses et bonnes, qui avant de manger prient pour rendre grâce à Dieu de leur repas, ne le remercient pas aussi pour ce morceau de paradis terrestre et qu'elles soient favorables à la construction de cubes de béton avec jardinets à l'anglaise, équipés de routes carrossables, et tout ça pour de l'argent. Comme si on ne devait pas préserver l'oeuvre du Seigneur même quand ça ne nous arrange pas.
La maison d'hôtes de Madame donne sur la route blanche, une porte cochère ouvre sur un passage qui longe le corps de bâtiment jusqu'à la grande cour bordée d'une galerie. On pénètre dans la maison par une porte plus petite, on entre d'abord dans la pièce de réception, puis à droite on trouve le cellier, une salle et la grande cuisine qui donne sur la galerie. À gauche, il y a les chambres et l'escalier vers l'étage avec les autres chambres pour les clients, qui communiquent, mais pour garder ces belles portes, Madame les a simplement fermées à clé.
Madame n'a pas de jardin d'agrément car quoi de plus beau que les narcisses sur la colline en hiver, le ciste fleuri et les fleurs bleues du romarin au printemps, les lys sauvages en été ?