Lorsque Mona pousse la porte de l'école de danse du vieux Roméo, elle ne sait pas encore qu'elle vient de pénétrer dans le palais des rêves et des mensonges...
Qui sont ces gens qui valsent, virevoltent, tan­guent ? Ceux qu'ils prétendent être ou d'autres personnes ?
Sont-ils là pour apprendre rumba et samba ou pour vivre une autre vie ?...
Et Mona, qu'est-elle venue chercher ? Elle-même ou le secret d'Héloïse, qui fut sans doute la compagne de Roméo, le maître de cet étrange lieu ?

Patrick Cauvin

Patrick Cauvin excelle dans tous les registres, de la littérature dite «populaire» (et néanmoins inscrite au programme des collèges, comme E = MC2, mon amour) au suspense (Le Sang des roses), de la saga romanesque (Villa Vanille) au roman noir (Venge-moi, un des succès de l'été 2007).
On sait moins qu'il est aussi scénariste de cinéma (L'Homme du train, Le Mari de la coiffeuse...). Du cinéma au théâtre, il n'y avait qu'un pas à franchir, c'est chose faite avec
Héloïse.

Une salle de cours de danse.

Parquet. Miroirs sur les deux murs opposés. Quelques chaises disséminées sur le périmètre. Une banquette, qui doit dater des années 1950. Dans un coin, une petite table qui sert de bureau et de bar au maître des lieux. Installation de son, à base de CD quand même, bien que l'ensemble ne soit pas de première fraîcheur. Quelques affiches souvenirs de stars oubliées, des photos d'orchestres en noir et blanc, musiciens avec cheveux plaqués et manches gigots. Une pendule. Un écriteau sur lequel est peint en lettres cursives : «Pas de progrès sans pratique.» Sur une étagère, des coupes, comme celles que gagnent les sportifs. Et puis une enseigne, manifestement faite pour l'extérieur, on peut y lire : HÉLOÏSE ET ROMÉO.
D'un côté, une porte, qui donne sur un vestiaire et mène à l'appartement de Monsieur Roméo. Et, au fond à droite, la porte par laquelle on entre, et qui donne sur une cour d'immeuble.
Rien de sordide, au contraire : il y a dans tout cela quelque chose de chaleureux et de rassurant.

Monsieur Roméo est assis à sa table, et regarde danser un couple qui frôle la soixantaine, Séra-fïna et Ramos. La musique est diffusée à fond : un cha-cha-cha.
Sérafina et Ramos sont en nage et, lorsque la musique s'arrête, elle s'effondre sur le parquet, et lui va s'asseoir sur la banquette. Essoufflements.

ROMÉO. Eh bien, c'est pas mal pour une reprise.

SÉRAFINA. C'est les fesses, monsieur Roméo, je sens qu'elles suivent plus.

RAMOS. C'est parce que tu cambres trop.

SÉRAFINA. Je cambre rien du tout, c'est trop lourd tout ça, je le sens bien, je traîne un wagon derrière moi.

ROMÉO. C'est quand votre audition ?

RAMOS. Ben, même pas deux mois...

ROMÉO. Vous serez prêts.

SÉRAFINA. Faut que je muscle les fessiers, c'est tout.

ROMÉO. C'est une noble tâche.

SÉRAFINA. Je me rhabille.

Elle disparaît vers le vestiaire. Les deux hommes restent seuls.

RAMOS. Elle se débrouille encore bien, non ?

ROMÉO. Très bien.

RAMOS. C'est vrai qu'elle a un peu forci.

ROMÉO. C'est normal. Et puis ça lui va bien.

RAMOS. Le hic, c'est que pour le cha-cha, vaut mieux cinq kilos en moins qu'en plus, parce que dans ce métier, en plus, c'est en trop.

ROMÉO. Vous-même, vous auriez pas un peu pris ?

Ramos se regarde de profil dans un des grands miroirs. Il rentre le ventre, mais il y a des ron­deurs qu'on ne peut pas cacher.