«C'était un oeil aux deux bouts d'une main, l'oeil qui discernait avant d'opérer, et l'oeil qui conduisait la main qui maniait le bistouri. C'était la main qui amputait, celle qui fixait les prothèses, et la main qui tenait la plume pour enregistrer en français l'immense savoir accumulé grâce à la même main guidée par cet oeil même.
C'était tout cela, Ambroise Paré, la main qui tranche et la main qui panse. La main qui soustrait et la main qui ajoute. La main qui fabrique, la main qui écrit. La main du vif-argent, de la ligature, de l'huile, et celle de l'encre dispensée par la plume.
L'intelligence, la bonté tout entières dans la main.»
Jean-Michel Delacomptée.

En 1536, François Ier envoya une grande armée dans le Piémont pour ravitailler Turin et reprendre les villes, forteresses et châteaux dont Charles Quint s'était emparé. La campagne fut menée tambour battant par le maréchal Anne de Montmorency, lieutenant général de l'armée, un râblé rugueux qui traitait l'ennemi comme on casse une noix. Le maréchal de Montejan le secondait. C'était un brave homme outrageusement soucieux de sa gloire, qui commandait à douze mille soldats en garnison dans les villes et châteaux, ainsi qu'à Turin où il résidait. Il avait engagé Ambroise Paré pour servir comme chirurgien barbier dans sa compagnie, et tout jeune qu'il fût, c'est lui, Paré, que le maréchal de Montejan envoyait de préférence soigner les combattants : sur quatre blessés, il en soignait trois, il était toujours par monts et par vaux.
M. de Montejan tomba malade du foie, et il dépê­cha Ambroise à Milan pour en ramener un médecin réputé. Ce médecin traitait en priorité la maladie du maréchal mais il s'occupait également des soldats, et toujours, lors de ses visites sur les lieux des combats, il y trouvait Paré. Chaque fois qu'il tenait conseil avec les chirurgiens pour une opération, ils l'associaient à leur réunion, et, si le cas était difficile, Paré s'en chargeait. Tout ce qu'il faisait, il le faisait promptement, adroitement, avec assurance. Le médecin l'admirait d'être aussi habile malgré sa jeunesse. Car Ambroise Paré avait beau se démener, il débutait dans le métier.
Un jour que le médecin milanais devisait avec M. de Montejan, il dit en le désignant : «Signor, tu as un jeune chirurgien d'âge, mais il est vieil de savoir et d'expérience : garde-le bien, car il te fera service et honneur.»
Paré rapporte l'anecdote dans ses Œuvres en l'agré­mentant de cette note de bas de page : «Témoignage de la dextérité de l'auteur». Chez lui, pas de fausse modestie : il affichait une vanité franche et nette, sans détour, solidement arrimée à la conscience de sa valeur. Cependant, à la louange décernée par le médecin de Milan, il ajoute cette remarque : «Mais le bonhomme ne savait pas que j'avais demeuré trois ans à l'Hôtel-Dieu de Paris pour y traiter les malades.»
Dans ses Œuvres, il mentionne à plusieurs reprises ce séjour à l'Hôtel-Dieu et l'enseignement qu'il y reçut. Il en éprouvait beaucoup de gratitude, et de fierté aussi.
Arrivé de sa province au début des années 1530, il servit d'abord chez un barbier. Mais il était monté dans la capitale en vue d'apprendre le métier de chirurgien. En septembre 1533, la peste qui rôdait depuis deux ans s'abattit sur Paris. Peut-être, se portant volontaire, Paré a-t-il saisi l'occasion pour entrer à l'Hôtel-Dieu, ou fut-il requis d'office par les autorités, à moins qu'il n'y soignât déjà. En tout cas, il a obtenu ce qu'il souhaitait, et il put s'instruire dans le plus vaste hôpital du royaume, où l'on soignait le tout-venant.
Ce fut son lieu de formation, taillé dans le vif.