Laurence Tardieu 19/06/2008

«Nous sommes le 21 juillet 2006. Il est vingt heures. Je m'appelle Alice Grange. J'ai trente ans. Gérard Oury est mort hier. Tout cela est certain. Vérifiable. Le réel. Je marche vers un homme que je ne connais pas. Ça encore, le réel. Cet homme a aimé ma mère. Ma mère a aimé cet homme. Je n'en suis déjà plus sûre. Cet homme va me parler de ma mère. Je ne sais pas. Je vais retrouver quelque chose de ma mère. Je ne sais pas.
Les choses les plus importantes sont-elles celles que l'on sait, ou celles que l'on cherche ?
Je m'appelle Alice Grange. J'ai trente ans. Je cherche ma mère.»

Laurence Tardieu est née en 1972 à Marseille. Elle est l'auteur de Comme un père (Arléa, 2002), Le Jugement de Léa (Arléa, 2004, prix du roman des libraires Leclerc) et Puisque rien ne dure (Stock, 2006, prix Alain-Fournier).

Dites-moi comment elle était. Dites-moi la couleur de ses yeux lorsqu'elle vous regardait, lorsque vous la regardiez, lorsque vous la désiriez. Dites-moi la façon qu'elle avait de s'abandonner, de vous dire oui, de vous dire au revoir. Arrivait-elle en avance à vos rendez-vous ? En retard ? Que disait-elle alors ? Etait-elle douce ? Comment s'habillait-elle ? Etait-elle sensuelle ? Heureuse ? Fragile ? Comment avez-vous compris qu'elle vous aimait ? Quel a été l'instant précis où vous l'avez su ? Quels ont été vos premiers mots d'amour ? De quoi parliez-vous ? D'elle ? De vous ? De moi ? De la vie que vous rêviez d'avoir ensemble ? Comment était son corps ? Émouvant ? Généreux ? Faisiez-vous souvent l'amour ? Sa peau était-elle douce ? Comment était sa voix ? Son amour pour vous la rendait-il joyeuse ou triste ? Quelles étaient ses caresses ? Où aimiez-vous aller ensemble ? Marchiez-vous dans Paris ? La preniez-vous dans vos bras ? Comment vous embrassait-elle ? Vous écrivait-elle des lettres ? Vous parlait-elle de mon père ? A-t-elle peint pour vous ? Qu'avez-vous conservé d'elle ? Quels étaient ses mots d'amour ? Avez-vous souffert ensemble ? Avez-vous connu la joie ?
Est-ce que je lui ressemble ?

Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas dormir, je pense à elle, je pense à lui, mon corps entier est habité par eux, par le rêve que j'ai d'eux, leurs deux corps ensemble, leur rire et leur insouciance, c'est quelque chose qui m'emporte et qui m'étreint, une douleur et un plaisir, ils sont là et ils ne sont pas là, et tant d'absence me dévore, cet homme et ma mère, cet homme que je peux rencontrer si je le veux, il suffit de presque rien, ouvrir un annuaire, chercher l'adresse, m'y rendre, sonner, attendre que l'homme m'ouvre, et ma mère que j'ai perdue avant de l'avoir assez étreinte, mais étreint-on jamais assez une mère, si elle n'était pas morte peu après que se serait-il passé, que seraient-ils devenus, que serais-je devenue, que serait devenu mon père, on ne sait rien de la vérité d'un amour. Oui, je ferme les yeux et c'est un couple qui danse, le couple fantôme d'une femme et d'un homme, je les regarde tournoyer et je reste immobile, ils sont beaux, ils sont heureux, ils dansent très lentement, je crois que ma mère rit, je n'ose pas m'approcher, je n'ose pas leur demander de me regarder, de ne pas m'oublier, de m'inviter à leur danse, j'imagine leurs coeurs emplis d'amour, leur bonheur, comment pourraient-ils penser aux autres, à moi, ils s'aiment, voilà tout, ils s'aiment et le reste n'a aucune importance, le reste n'existe plus, je les regarde s'aimer, je pense qu'ils ont une chance rare, je pense que ma mère a eu raison, je pleure en silence, je suis triste et heureuse, je me demande ce que je suis, moi, à pleurer sur des fantômes, où est ma vie, où passe ma vie, trente ans déjà, trente ans à courir après des fantômes, trente ans à chercher celle dont je ne me remets pas de la disparition, trente ans à ne pas trouver les mots devant celui qui est resté. Il faudra bien, un jour, que je commence quelque chose, que je cesse de me laisser traverser par des absences, que je vive ma vie, comme me le répète Hannah, mais commencer quoi, vivre quoi ? Je ne sais plus où sont mes désirs, mes désirs sont assiégés par mes absences, j'aimerais, moi aussi, avoir le coeur brûlé d'amour, j'aimerais m'abandonner, j'aimerais me perdre.
Je regarde ma montre : il est cinq heures et demie du matin. Je n'ai pas dormi. Par la fenêtre entrouverte, je vois le jour se lever. Pourquoi parle-t-on de «nuit blanche» ? Ma nuit n'a pas été blanche, elle a été pleine d'images et de couleurs, d'ombres et de lumières. J'aurais aimé, pourtant, qu'il y ait des blancs, des silences, des vides, afin que je puisse m'échapper, fuir dans le sommeil, mais cela n'a pas été possible, on ne choisit pas toujours les issues qui mènent au vide, ma nuit n'avait pas d'issue, ma nuit était peuplée, ma nuit était un éblouissement.