Il existe en ce monde certains individus très étranges dont les pensées sont encore plus étranges qu'eux. Dans notre maison de Varsovie, au 10, rue Krochmalna, vivait un couple âgé. C'étaient des gens simples. Lui devait être artisan, ou peut-être colporteur. Ils avaient déjà marié tous leurs enfants. Mais les voisins racontaient que, malgré leur âge avancé, ces deux-là étaient toujours amoureux l'un de l'autre... Or soudain, une rumeur se mit à circuler qui scandalisa tout le monde : les deux vieillards allaient divorcer ! La rue Krochmalna était sens dessus dessous...

Isaac Bashevis Singer nous raconte ici ses souvenirs d'enfance dans la Varsovie juive d'autrefois. Son père, rabbin, était juge et arbitre des petits et des grands problèmes qui se posaient quotidiennement au sein de la communauté. Tout se passait dans le minuscule appartement des Singer, entre le bureau encombré de livres et la cuisine où régnait Bathsheba, la mère au regard perçant et au solide bon sens. A n'importe quel moment on entrait pour discuter, se plaindre, crier, pleurer, demander conseil ou simplement bavarder un peu.
Dans l'embrasure de la porte, un petit garçon écoutait avec passion, ignorant que ce qu'il entendait deviendrait la matière même d'une des plus grandes oeuvres littéraires du XXe siècle. Au tribunal de mon père, enfin réédité, nous en donne toutes les clés et en contient les racines les plus profondes.

Isaac Bashevis Singer est né près de Varsovie en 1904 et mort à Miami
en 1991. C'est en yiddish qu'il a écrit plus de quarante romans, recueils de nouvelles, souvenirs et contes pour enfants, couronnés par le prix Nobel de littérature en 1978.

Avant-propos de l'auteur :

Au tribunal de mon père - ou Beth Din, comme est inti­tulé ce livre dans le texte original yiddish - constitue, en un sens, une expérience littéraire. C'est une tentative de mélanger deux genres, les mémoires et le roman, et ma façon de décrire les choses ou de présenter telle ou telle situation diffère de celle que j'emploie dans mes autres livres. Les textes que vous allez lire ici ont d'abord paru en feuilleton dans le Jewish Daily Forward sous mon pseudonyme de journaliste, Isaac Warshawsky. Je portais cette idée en moi depuis longtemps. Très jeune, j'avais déjà songé à écrire mes souvenirs du Beth Din. Ce n'est qu'après leur publication dans un journal que j'ai décidé de les réunir en livre, sous mon vrai nom, parce qu'ils constituent un véritable portrait d'une vie et d'un milieu qui n'existent plus - et qui étaient uniques.
Cet ouvrage raconte l'histoire d'une famille et d'un tribunal rabbinique qui étaient si proches qu'il aurait été difficile de dire où finissait l'un et où commençait l'autre. Le tribunal rabbinique est une très ancienne institution juive. On pourrait dire qu'il a été créé quand Jethro a conseillé à Moïse de «choisir entre tout le peuple des hommes de valeur, craignant Dieu, dignes de confiance, incorruptibles [...] qui jugeront le peuple en tout temps». Il existe un lien direct entre le Beth Din d'aujourd'hui et les commentateurs du Talmud, les Géonim, les Amoraïm, les Tannaïm et les membres du Sanhédrin. Le Beth Din était tout à la fois un mélange de tribunal, de synagogue, de maison d'étude et, si vous voulez, de cabinet de psychanalyste où ceux et celles dont l'esprit n'était pas en paix pouvaient venir s'épancher. Que quelque chose d'aussi complexe ait été non seulement possible, mais plus encore nécessaire est attesté par le fait qu'il n'a cessé de fonctionner de génération en génération.
C'est ma conviction la plus profonde que le tribunal de l'avenir s'inspirera de ce qu'a été le Beth Din - à condition que le monde progresse moralement au lieu de reculer. Bien qu'on voie de moins en moins de tribunaux rabbiniques fonctionner, je crois qu'il en existera un jour de nouveaux, au point que le Beth Din deviendra une institution universelle. Il est établi à partir du concept qu'il ne peut y avoir de justice là où il n'y a pas de piété et que le meilleur jugement est celui qu'acceptent tous les plaideurs, de bonne grâce et avec foi en la puissance divine. Le contraire du Beth Din, ce sont toutes les institutions qui ont recours à la force - qu'elles soient de gauche ou de droite.
Le Beth Din ne pouvait exister qu'au milieu d'êtres humbles dont la foi était profonde, et plus encore chez les Juifs dépourvus de toute espèce de pouvoir ou d'influence. L'arme du juge, c'était le mouchoir que les plaignants touchaient pour bien montrer qu'ils acceptaient le jugement. Je n'ai pas tenté d'idéaliser le Beth Din, ni de le présenter dans un cadre ou des circonstances dont je n'aurais pas eu une expérience directe. Il différait à chaque génération et, en outre, chaque rabbin qui en présidait un lui donnait un peu de son caractère à lui, de sa personnalité. Seul ce qui est réellement individuel peut être juste et vrai.
Parfois, je me dis que le Beth Din est un exemple infinitésimal de ce que peut être le conseil de justice céleste, le jugement de Dieu, considéré par les Juifs comme la miséricorde absolue.

Ce livre a été traduit du yiddish à l'anglais par Channah Kleinerman-Goldstein, Elaine Gottlieb et mon neveu Joseph Singer. Des extraits ont été publiés dans American Judaisma, Commentary, The Critic, Harper's Magazine, Jewish Héritage et le Saturday Evening Post.