Ces missives résument parfaitement le destin de l'écrivain : illuminations et ténèbres. Les illuminations, ce sont les trois années frénétiques qui suivirent la publication de Sur la route et des Clochards célestes. Les ténèbres, ce sont les longues périodes de désarroi spirituel, où l'on voit Kerouac sombrer dans la paranoïa et l'éthylisme, pour devenir un «ange de la désolation»...
Mais il y a aussi toutes ces embardées vers le ciel, ces pages magnifiques où Kerouac dit vouloir «continuer à être un clochard, car c'est le secret de la joie». Et si ses lettres sont précieuses, c'est encore pour une autre raison : elles sont les brouillons de ses romans, leur source ardente. En les lisant, on assiste à l'éclosion d'une oeuvre qui, avec ses perpétuelles improvisations, ressemble à une gigantesque partition de jazz...
Tout ce que l'écrivain a vécu, tout ce qu'il raconte dans sa correspondance, il l'a transformé en littérature. Voilà pourquoi ce recueil est la meilleure introduction à l'oeuvre envoûtée et envoûtante de Kerouac. Il est là, devant nous, brûlé, foudroyé, flamboyant. Et plus vivant que jamais.

Le tome II de la correspondance de Kerouac couvre les années 1957 à 1969, entre les mois d'excitation précédant la sortie de On the Road, et sa mort à Lowell, Massachusetts, douze ans plus tard. C'est là aussi qu'il était né. Pour le grand prêtre de la Beat Generation, la boucle était bouclée. La publication de Sur la route rendit Kerouac célèbre du jour au lendemain, mais ne le rendit pas heureux. Car, c'est avec la célébrité que commença l'incompréhension, puis la chute dans l'alcool, suivie par une forme d'impuissance créatrice...
Avec les années, Kerouac se renferme. Il vit mal sa pauvreté et une célébrité qu'il estime sans doute de mauvais aloi.