Clara, superbe enfant aux boucles blondes, n'est pas comme les autres : elle est autiste, enfermée dans sa prison, emmurée dans le silence. Pas un mot, pas un pleur, juste «une plainte mourante comme une corne dans la brume». Des années que son père rêve de voir s'esquisser un sourire sur les lèvres de Clara.

Et pourtant, c'est étrange. Comment expliquer cette sérénité née de la douleur ? Ce sentiment d'apaisement, fruit de la violence ? Dès les premières pages de son roman, Patrick Cauvin témoigne de cette curieuse alchimie : «Un matin de feuilles mortes. J'en avais envie. Bizarre...» En cette fin d'automne, sous les nuages ferreux et les pluies lentes, son héros se remémore, presque gaiement, les derniers événements de sa vie... l'espoir. C'est bien ce sentiment qui illumine la gravité du propos. Sans oublier le ton, enjoué, quasi facétieux, de l'auteur.