Patrick Modiano - 11/10/2007

Encore aujourd'hui, il m'arrive d'entendre, le soir, une voix qui m'appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n'y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces après-midi d'été où vous ne savez plus très bien en quelle année vous êtes. Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres. L'Éternel Retour.

Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu'on appelait la porte de l'ombre. Elle choisissait la même table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle ne parlait à personne, puis elle a fait connaissance avec les habitués du Condé dont la plupart avaient notre âge, je dirais entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s'asseyait parfois à leurs tables, mais, le plus souvent, elle était fidèle à sa place, tout au fond.
Elle ne venait pas à une heure régulière. Vous la trouviez assise là très tôt le matin. Ou alors, elle apparaissait vers minuit et restait jusqu'au moment de la fermeture. C'était le café qui fermait le plus tard dans le quartier avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la clientèle était la plus étrange. Je me demande, avec le temps, si ce n'était pas sa seule présence qui donnait à ce lieu et à ces gens leur étrangeté, comme si elle les avait imprégnés tous de son parfum.
Supposons que l'on vous ait transporté là les yeux bandés, que 1 on vous ait installe a une table, enlevé le bandeau et laissé quelques minutes pour répondre à la question : Dans quel quartier de Paris êtes-vous ? Il vous aurait suffi d'observer vos voisins et d'écouter leurs propos et vous auriez peut-être deviné : Dans les parages du carrefour de l'Odéon que j'imagine toujours aussi morne sous la pluie.
Un photographe était entré un jour au Condé. Rien dans son allure ne le distinguait des clients. Le même âge, la même tenue vestimentaire négligée. Il portait une veste trop longue pour lui, un pantalon de toile et de grosses chaussures militaires. Il avait pris de nombreuses photos de ceux qui fréquentaient Le Condé. Il en était devenu un habitué lui aussi et, pour les autres, c'était comme s'il prenait des photos de famille. Bien plus tard, elles ont paru dans un album consacré à Paris avec pour légende les simples prénoms des clients ou leurs surnoms. Et elle figure sur plusieurs de ces photos. Elle accrochait mieux que les autres la lumière, comme on dit au cinéma. De tous, c'est elle que l'on remarque d'abord. En bas de page, dans les légendes, elle est mentionnée sous le prénom de «Louki». «De gauche à droite : Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred et Ali Cherif...» «Au premier plan, assise au comp­toir : Louki. Derrière elle, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov et le docteur Vala.» Elle se tient très droite, alors que les autres ont des postures relâchées, celui qui s'appelle Fred, par exemple, s'est endormi la tête appuyée contre la banquette de moleskine et, visiblement, il ne s'est pas rasé depuis plusieurs jours. Il faut préciser ceci : le prénom de Louki lui a été donné à partir du moment où elle a fréquenté Le Condé. J'étais là, un soir où elle est entrée vers minuit et où il ne restait plus que Tarzan, Fred, Zacharias et Mireille, assis à la même table. C'est Tarzan qui a crié : «Tiens, voilà Louki...» Elle a paru d'abord effrayée, puis elle a souri. Zacharias s'est levé et, sur un ton de fausse gravité : «Cette nuit, je te baptise. Désormais, tu t'appelleras Louki.» Et à mesure que l'heure passait et que chacun d'eux l'appelait Louki, je crois bien qu'elle se sentait soulagée de porter ce nouveau prénom. Oui, soulagée.

... À partir de dix-sept ans, quand je suis revenu à Paris, les librairies étaient des refuges pour moi, au point que je restais quelquefois très longtemps dans les librairies. Les libraires étaient gentils, ils acceptaient que des gens de mon âge... En même temps, ce qui est terrible, c'est que je me souviens de toutes ces librairies où j'allais et je m'aperçois à quel point, en l'espace de trente ou quarante ans, elles ont disparu. Par exemple, les deux librairies dont je parle dans mon livre. L'une s'appelait la librairie Vega, les livres étaient plutôt ésotériques, elle était boulevard Saint-Germain, et malheureusement été remplacée par une société de vêtements, à l'angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain si je me souviens bien. C'est maintenant une entreprise de prêt-à-porter. La librairie de Clichy dont je parle et qui était ouverte jusque très tard, la librairie Mattei, n'existe plus. Alors évidemment quand je pense à ce quartier du 6e arrondissement, c'est terrible, ou de Saint-Michel, toutes ces librairies où j'allais à Saint-Michel, la librairie Picard, les Presses universitaires de France, il y avait encore plusieurs librairies boulevard Saint-Germain. Et c'est terrible de penser à toutes ces librairies, surtout dans ce quartier, qui ont disparu, Le Divan, et ces librairies qui étaient pour moi des refuges. Et justement, je pensais à des gens de vingt ans maintenant... Peut-être sont-ils dans d'autres quartiers où il y a encore des librairies, heureusement, mais c'est terrible de penser à toutes ces librairies qui ont disparu. Pour moi, une librairie, c'était un refuge, comme un oxygène, en fait, quelquefois, dans des moments de solitude ou d'incertitude... Je continue à aller dans des librairies. C'est une espèce d'habitude que j'ai prise de mon adolescence. Je reste souvent longtemps dans certaines librairies. Je retrouve - c'est la seule chose qui me reste de cette période de mon adolescence - cette habitude que j'avais justement de rester longtemps dans les librairies, et je crois que je fais maintenant la même chose en fait. Ce sont des endroits magiques, ça fait partie de la magie de Paris aussi, les librairies. Pour moi, c'est magique. C'est très bizarre parce qu'un jour, je m'étais amusé à recenser toutes les librairies que j'avais connues dans tous les arrondissements de Paris. J'arrivais à des centaines de librairies. Évidemment, c'est ce que je vous disais avant, ce qui est terrible, c'est que beaucoup ont disparu, mais j'ai une mémoire photographique de toutes ces librairies. Dans le roman, quand je parle de la librairie du boulevard de Clichy, je me souvenais même de la voix des libraires. C'était des endroits qui m'avaient tellement marqué... Et d'ailleurs, c'est très étrange parce que quand j'ai commencé à écrire... C'est très bizarre parce que ce n'était pas tellement le fait d'être publié que je trouvais invraisemblable ; c'était le fait de voir un jour un livre de moi dans une librairie. C'est ça qui me paraissait comme dans un rêve, plus que le fait d'être imprimé. C'était de voir un livre dans une vitrine, dans ces lieux qui étaient plus que des refuges... C'est le mot «magique» en fait qui me... Et souvent, il m'arrivait de faire comme des espèces de périples de librairie en librairie d'après les quartiers, à travers les arrondissements de Paris. J'avais même envie à un moment d'écrire une sorte de trajet à travers tous les arrondissements de Paris, comme des étapes, de parler de toutes les librairies que j'avais connues. Ça me hante, ça... J'avais envie... Ça me revient de faire cette espèce de déambulation que je faisais depuis les années soixante, de décrire toute cette déambulation en prenant les arrondissements et toutes les librairies qu'il y avait dans les différents arrondissements de Paris, un Paris pas souterrain, mais un Paris parallèle. Il y a un roman de Jules Romains où il imagine qu'il y ait des appartements... C'est-à-dire qu'il y a tout un trajet qu'on peut faire à travers certains appartements en passant par des caves, en remontant, et on pourrait arriver à traverser tout Paris. Et moi, j'imagine aussi quand je pense à toutes ces librairies successives où j'allais, à une sorte de traversée de Paris en allant de librairie en librairie... Une sorte de Paris parallèle, un Paris qui a été préservé de tout ce qui l'abîme en fait. Parce qu'en fait, ce qui est terrible par exemple dans ce 6e arrondissement, c'est qu'il est devenu un peu inhumain, et je ne le reconnais plus à cause des librairies qui n'existent plus... La découverte de Paris que je faisais aussi quand je n'étais plus enfant, c'était toujours lié à une librairie... Par exemple dans ces passages du côté du Palais royal, ça fait partie du mystère de Paris. Elles font partie de ce qu'on peut appeler les mystères de Paris. Et puis, il y a toujours eu chez les libraires des personnages très pittoresques. C'était un monde qui me... La seule chose triste, c'est que beaucoup de ces librairies ont disparu, et je trouve ça absurde, parce que quand les librairies ne sont plus là, la ville devient totalement inhumaine, surtout quand ça a été remplacé par ces magasins rutilants de vêtements. Il y en a dans le 6e... On a l'impression que tout ce qui faisait l'âme du quartier avait été arraché, comme si tout devenait empaillé. Et en fait, je m'aperçois que c'est la disparition de ces librairies qui rend le quartier inodore. D'ailleurs, je crois que dans mes livres, la librairie et le libraire reviennent toujours comme un leitmotiv. Là, cette fille qui se réfugie dans ces librairies, mais dans d'autres livres aussi, il y a toujours un libraire... Ce sont des sensations... C'est aussi à certaines heures de la journée... Ce sont des souvenirs... C'est toujours aux heures où il fait nuit assez tôt l'hiver. Pour moi, c'est lié à ça aussi. C'est bizarre à dire : c'est un refuge, et c'est lié à certaines heures, en fin d'après-midi l'hiver, où la nuit est déjà tombée. C'est peut-être lié aussi aux périodes où on est obligé encore d'aller au lycée, les rares moments où j'étais au lycée à Paris, où on revient... On n'a pas envie de rentrer chez soi, et donc on va dans une librairie. Alors c'est lié à la nuit, à une nuit qui tombe avec la vitrine éclairée. Pour moi, c'est lié à ça aussi, l'entrée dans les librairies, le refuge des librairies, cette heure disons crépusculaire, mais d'hiver. C'est lié à ça aussi.