Dans une certaine mesure, c'est un livre à suspense, même si le mystère est surtout lié au peu que nous connaissons des autres et aux défenses que chacun de nous édifie entre lui, ou elle, et le reste du monde. C'est ce qui lui donne une atmosphère toute en ombre et clair-obscur, bien que le style de Modiano ne bascule jamais dans le mélodrame ou le pseudo-gothique. Au contraire, sa langue est épurée, sans fioriture, et c'est avec cette économie de moyens qu'il recrée le Paris des années 1960. Il a un don particulier pour les détails révélateurs qui nous ramènent à un monde où un numéro de téléphone s'énonce «Auteuil 15-28», où il existe une boulangerie ouverte toute la nuit «au début de la rue de Douai» et où, près de la place Blanche, un petit cinéma toujours désert - sauf le samedi - propose des films qui «se passaient dans des pays lointains, comme le Mexique et l'Arizona»... Narrateur accompli, il sait comment captiver le lecteur et le tenir en haleine. A vrai dire, Dans le café de la jeunesse perdue exerce une attraction que je dirais presque hypnotique, en s'attachant aux fictions que chacun de nous s'invente dans un espace urbain à la fois imaginaire et d'une troublante réalité, un espace qui ménage en son sein des «zones neutres», ces «no man's land où l'on [est] à la lisière de tout, en transit, ou même en suspens».

Ce n'est pas dans l'excès ou les profondeurs du rêve que Patrick Modiano, en chacun de ses livres, nous entraîne. Ce qu'il cherche à approcher n'est séparé de la vie réelle que par une mince pellicule temporelle. On dirait qu'il suffit d'avancer pour la déchirer, pour abolir la distance, et se retrouver dans la réalité perdue. Et pourtant non. Invisible, la frontière est infranchissable. On s'y heurte d'autant plus que ce qui est au-delà semble à portée de main. Alors, en suivant les êtres de papier dont Modiano fait ses ambassadeurs, on se met à l'écoute d'une rumeur, celle du temps évanoui. La nostalgie, cet ardent désir voué à ne jamais recouvrer son objet, installe pour toujours cette rumeur dans notre esprit...
Certains livres nous endurcissent. Catalogue de solides pensées, manuel d'inflexibilité, traité pour dominer le monde - ou son monde. D'autres, bien plus précieux et nécessaires, nous fragilisent, nous désarment. Ainsi de ce bouleversant portrait d'une femme si proche et si perdue, peint par Modiano, exactement à la lisière de l'ombre et de la lumière.

Parlons des morts, puisqu'ils nous aident à vivre. Dans le nouveau roman de Patrick Modiano, quatre voix réveillent une ambiance, certains quartiers de Paris, les années soixante, une femme qui va mourir. La première est celle d'un étudiant qui veut quitter l'école des Mines ; la deuxième, d'un détective privé qui pourrait être celui d'un autre roman, par exemple Rue des boutiques obscures ; la troisième, de la jeune femme qui va se tuer ; la quatrième, de son ami écrivain. Elles ont toutes en elles quelque chose de Modiano. Fermant le livre, c'est la voix du détective qui revient : l'enquête restitue la jeunesse et sauve de l'oubli. L'exergue de Livret de famille, publié en 1977, résume ce roman de Modiano comme les autres : «Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir.» Vivre, autrement dit : écrire. La phrase est de René Char. Et la mémoire de Modiano dégage une solitude qui console le lecteur de la sienne.

Il est plus que temps d'arracher à Patrick Modiano, à ses livres, l'étiquette «nostalgique» dont si souvent on les affuble. L'obsession passéiste, ce n'est vraiment pas l'affaire de l'écrivain. Et si le passé revient en ses pages, d'entêtante façon, ce n'est jamais nimbé de l'aura doucereuse du regret. Le passé - le Paris des années 50 et 60 où il a grandi, les êtres côtoyés puis perdus de vue, les patronymes un jour entendus... -, Patrick Modiano en a certes fait son matériau poétique, mais l'agencement de ces fragments de mémoire, patiemment recommencé à chacun de ses livres, n'est pas une recherche du temps perdu, plutôt une authentique et saisissante entreprise métaphysique - une tentative de déchiffrement de l'énigme humaine dont la profondeur et l'acuité hissent Patrick Modiano au rang des poètes, et des plus grands parmi ceux-là...
Mais tous ces indices, on se perdrait assurément à vouloir un à un les décrypter, faisant de ce Café de la jeunesse perdue le roman à clés qu'il n'est pas - car il est, à l'évidence, une variation nouvelle, poignante, lumineuse et tragique, de cet admirable poème dont Patrick Modiano a entrepris la composition il y a tout juste quarante ans.

Mais cette obsession topographique n'est pas gratuite, tant le romancier et ses antihéros ont besoin de repères, d'itinéraires, d'adresses précises, afin de mimer quelque appartenance à une réalité que tout, en eux, congédie par ailleurs. L'ensemble est parfait. C'est une version épurée et humide des registres de mains courantes qu'on trouve dans les commissariats. C'est un galet compact qui ricoche sur l'eau trouble d'un lac rempli de passé et de questions auxquelles nul ne répond.

Ce n'est pas un roman choral, c'est une autobiographie fragmentée, écrite au cordeau, dans un style qui, une fois de plus, réussit la prouesse d'être à la fois mélancolique et lapidaire. Car il y a du Modiano - l'éternel étudiant, l'enquêteur obstiné, l'amoureux des esseulées - chez chacun d'entre, et même chez Louki, dont l'auteur des «Boulevards de ceintures» et de «Quartier perdu» partage, depuis son plus jeune âge, la passion des déambulations circulaires dans un Paris d'autant plus rêvé qu'il est d'une très précise topologie.