Michel Serres - 09/10/2007

Chaque dimanche soir, les auditeurs de France info savourent le bonheur de reprendre goût à l'actualité. Chaque dimanche soir, pendant sept minutes, un penseur donne sens à quelques événements qui façonnent notre monde. Chaque dimanche soir, relancé par Michel Polacco, Michel Serres cherche à dire ce qui se cache sous l'information.
Suite des chroniques précédentes, qui couraient de septembre 2004 au tout début février 2006, ces nouvelles chroniques continuent de distiller leur petite musique, aussi aérienne que profonde. Que la conversation évoque le 11 Septembre, la montée des eaux, le débat politique, les musées, l'image, la nostalgie ou la gourmandise... tous les sujets abordés, des plus spectaculaires aux plus triviaux, nous reconnectent à notre planète. Notre quotidien redevient éloquent.

Professeur à Stanford University, membre de l'Académie française, Michel Serres est l'un des rares philosophes contemporains à proposer une vision du monde ouverte et optimiste, fondée sur une connaissance des humanités et des sciences. Il est l'auteur de très nombreux essais philosophiques et d'histoire des sciences, dont la série des Hermès (Editions de Minuit), Les Cinq Sens (Grasset), Le Tiers-Instruit (François Bourin), Les Origines de la Géométrie (Flammarion), La Légende des Anges (Flammarion) et, au Pommier, Variations sur le corps, Hominescence, L'Incandescent, Rameaux et Récits d'humanisme, notamment. Michel Polacco a dirigé France Info de 2002 à 2007.

Le faux
Chronique du 12 février 2006

- Michel Serres, bonjour.

- Bonjour.

- Cette semaine, parlons du faux. En quelques jours, l'actualité nous a donné de tristes exemples de falsification : dans des revues de grande notoriété comme The Lancer, Nature et Science, des chercheurs ont fait des communications dont ils ont fini par reconnaître qu'elles n'étaient que tromperies. Michel Serres, on connaît bien des menteurs, on entend bien des mensonges, mais quelle surprise, dans ces célèbres revues et avec de tels hommes de science !

- Quelle surprise en effet ! Mais comparons cette histoire extraordinaire avec des histoires ordinaires. Vous partez tous les matins à votre travail en voiture. Et tous les matins, votre voiture démarre complaisamment. Un jour - quelle surprise ! - elle refuse, le moteur ne démarre pas. Que faites-vous ? Tous les jours elle a tout juste, aujourd'hui elle a tout faux ! Quelle surprise ! Pourtant, sur dix, cent, mille, dix mille fois où vous prenez votre voiture, le calcul des probabilités dit qu'elle ne démarrera pas au moins dix ou douze fois. La loi des grands nombres veut qu'il y ait des ennuis, qu'il y en ait un pourcentage donné, inéradiquable. Ces ennuis, on ne peut les supprimer : sur des milliers d'articles qui paraissent à un moment donné dans ces revues-là, il y a forcément un pourcentage donné d'erreurs. Le calcul sur les données confirme d'ailleurs le calcul des probabilités.

- Vous excusez l'erreur de ces revues au nom de la loi des grands nombres.

- Si, par exemple, telle population consomme un million de cachets d'aspirine, il y en aura cent qui rendront malades quelques-uns. Tous les autres guériront.

- Trois en quelques mois... là, ça va vite.

- Nature ou The Lancet existent depuis longtemps. Je n'excuse pas. J'évoque simplement le calcul des probabilités. Mais ce qui m'intéresse, c'est cette voiture qui ne démarre pas. Que faites-vous quand la voiture ne démarre pas ? Vous ouvrez le capot pour y chercher ce qui ne va pas. Quand elle marche, la voiture ne vous apprend rien. Mais lorsqu'elle refuse tout service, vous cherchez la panne. Vous allez détailler les organes. Vous allez l'inspecter, l'ausculter, entrer dans sa connaissance. Elle vous apprendra alors à la connaître. Dans une expérience scientifique, c'est un peu la même chose. Une expérience marche. Va-t-elle confirmer la théorie ? Je ne peux complètement l'affirmer. Parce que je ne peux affirmer que les dix, vingt ou trente expériences qui vont suivre vont elles-mêmes marcher. Je n'en sais rien. Par conséquent, le positif, d'une certaine manière, n'est pas fiable. Le négatif enseigne plus et mieux que lui.

- Vous me faites l'apologie du retour d'expérience...

- Attendez ! Il y a deux sortes de faux : le «bon faux» et le «mauvais faux». Parlons du «mauvais faux» auquel vous venez de faire allusion. C'est de la triche intentionnelle, de la fraude faite pour tromper. Je voudrais dire tout le mépris que m'inspire la triche. Je pense que le tricheur est petit. En morale, il n'y a pas le bien et le mal, il n'y a pas le bon et le mauvais : il y a le grand et le petit. Le tricheur gagne sur de petits coups minables. Au fond, le tricheur se considère lui-même comme un incapable, puisqu'il triche. Il n'apprendra donc jamais rien qui vaille. Il n'y a ni bien ni mal, ni bon ni mauvais. Il y a le grand et le petit, le haut et le bas. Celui qui triche est petit et bas. Il n'ira pas loin. Il restera médiocre et nul.