Charles Dantzig - 25/09/2007

Charles Dantzig - 25/09/2007

" Je m'appelle François " est peut-être la seule phrase où je n'aie jamais menti dans ma vie. Elle m'a servi de digue. Tout le monde a besoin de mentir à un moment ou l'autre. J'ai voulu être un autre moi, un moi meilleur, le monde ne l'a pas permis. "
Né prés de Tarbes, entre un père qui a déserté la maison et une mère un peu plus que volage, avec qui il aura un compte de tendresse à régler toute sa vie, François Darré apprend tôt que la vie sourit aux audacieux. Alors, ce jeune homme trop sensible sera séducteur, jouant de son physique de brun aux dents si blanches, empruntant les identités les unes derrière les autres, faisant peau neuve, conservant comme un talisman ce prénom de François. Fuir Tarbes, d'abord. Puis à Paris ensorceler une famille aristocratique crédule et riche. A Los Angeles, s'appeler François Depardieu, rouler en décapotable, pratiquer l'escroquerie d'envergure. Tenter d'aimer avant de se faire arrêter comme un malfrat, triompher de la prison par une revanche médiatique, un livre, des émissions, des compliments et des insultes, devenir le voyou qu'on voudrait recevoir chez soi. Jusqu'où ira-t-il ? Jusqu'au meurtre, vraiment ? Enfin, qu'ira-t-il faire à Dubaï, dans une mer que surplombent les gratte-ciels construits en une nuit, " le nez vers les étoiles pour oublier notre passé de boue " ?

Charles Dantzig nous donne son meilleur roman, le plus moderne, le plus émouvant aussi. Cet enfant des années 1980 a la débauche élégante des personnages de Truman Capote, frayant avec la pègre, couchant avec la bourgeoisie, lui qui n'appartient à aucun milieu. François joue et se joue de nous, dans un roman virtuose.

Charles Dantzig est l'auteur chez Grasset de deux romans, Nos vies hâtives (2001, Prix Jean Freustié, Prix Roger Nimier), Un film d'amour, et du Dictionnaire égoïste de la littérature française (2005, Prix Décembre, Grand Prix des Lectrices de Elle, Prix de l'Essai de l'Académie Française) qui fut un grand succès en librairie.

Une voix dans la rue

Le matin, en partant pour le lycée plus ou moins à l'heure, il ôta le verre à demi-vide de la main de sa mère endormie et releva le bras du tourne-disque qui hoquetait. On dirait que les familles sont des types. Il y a des familles où tout le monde a douze ans; des familles de goinfres; des familles où les femmes méprisent les hommes; des familles dont tous les membres ont un tic, pas nécessairement le même; des familles d'hyperboliques; des familles de lesbiennes, etc. La famille de François Darré était une famille de belles-soeurs, où les nommes étaient écartés par les divorces, la mort ou la fuite. On y vivait avec des amants trimestriels, on y parlait fort, on y buvait. La mère de François, sa belle-soeur, la belle-soeur de celle-ci et la belle-soeur de sa grand-mère, deuxième femme du grand-père maternel décédé avec laquelle la première vivait en bonne entente dans un petit appartement délabré d'une ruelle humide proche de la place Marcadieu, s'y réunissaient parfois, sans occasion particulière. Le Lillet, le muscat et la bière les rendaient bavardes, et le ton s'élevait : la grand-mère de François (mère de sa mère) gardait en toute circonstance Radio Monte Carlo branchée. À un moment ou à un autre, l'une se retirait de la criaillerie et, rêveuse, faisait tourner son verre de l'index et du majeur appuyés sur le pied, chantonnant les paroles de «C'est l'hymne à l'amour (moi l'noeud)», que le présentateur venait d'annoncer comme étant «extrait du dernier album de Jacques Dutronc, de la part de Jojo à sa Lili, on espère qu'elle ne lui fera pas ce que dit la chanson, ouf ouf ouf». Tout cela choquait François, dont la délicatesse passait pour une faiblesse, ou pire, auprès de ces femmes. Les atroces secrets des familles n'étaient pas secrets dans la sienne. Seule la bourgeoisie sait les protéger, se disait-il. Ses petits-fils y ignorent que leur grand-père a couché avec l'amant de sa fille ensuite devenu son mari, ses petits-neveux que leur grand-tante avait été entraîneuse dans un casino, les cadets de la deuxième génération les vices de leurs aînés en ligne directe. Il s'y crée la même neutralisation que dans l'aristocratie oubliant l'argent bourgeois qu'elle avait épousé jadis, et finalement cette dissimulation contribue à la moralité. Tout se savait à Tarbes de la famille Darré. Disons Darré par commodité : avec ses divorces, ses remariages et ses nouveaux divorces, elle comprenait bien plus d'un nom, la plupart bigourdans, comme celui de la mère divorcée de François qui, ayant repris son nom de jeune fille, s'appelait Abadie.