Eric Fottorino - 05/09/2007

Eric Fottorino - 05/09/2007

«Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris de mère inconnue et mon père photographiait les héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je devais mon existence à un baiser de cinéma.»

Éric Fottorino est né à Nice en 1960. Il a publié Caresse de rouge (prix François-Mauriac) et Korsakov (prix des Libraires, prix France-Télévisions) aux Éditions Gallimard. Baisers de cinéma est son huitième roman.

Mon père était photographe de plateau. Dans les années soixante, on le croisait aux studios de Boulogne en compagnie de jeunes gens qui s'exerçaient à vivre de leurs rêves. Il y avait là Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Éric de Max, Mucir et bien sûr Gaby Noël, des noms connus des seuls amateurs de génériques. La caméra régnait alors en maître. Elle buvait tout du mouvement et mon père se faisait discret pour figer les artistes dans leur plus belle expression. Les meilleurs clichés paraissaient dans Cinémonde. La plupart finissaient placardés sur les murs du Grand Rex ou de l'Atrium, sous des protections de verre ou à même le regard des badauds qui parfois les volaient. Je crois que mon père avait l'oeil. Il savait saisir une défaillance, une colère muette, la trace infime d'un incident de tournage sur un visage très pur. On aurait dit qu'il pressentait chez les comédiens leurs moments d'abandon, leur peur de n'être pas à la hauteur du film, du metteur en scène ou seulement de leur propre image.
Avant qu'il ne brûle dans un incendie, l'appartement de mon père était rempli de ces magies instantanées. Un bâillement de Martine Carol, l'oeil sombre de Françoise Dorléac, cet étrange désarroi sur les lèvres de Delphine Seyrig avant qu'une voix crie «moteur». À ma connaissance, aucun de ces tirages ne fut jamais publié. Ils appartenaient au mystère comme les parures des anciens pharaons ou les étoles des sacristies. Mon père les prenait pour lui. J'ai envie de croire qu'il les prenait pour moi, surtout les actrices, en me laissant le soin de choisir.
Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris de mère inconnue et mon père photographiait les héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je devais mon existence à un baiser de cinéma.