A cinquante ans, un écrivain perd sa maîtrise de la langue au moment où il conviendrait (enfin) de parler d'amour. A l'inconnue de ses pensées, il parlera donc d'autre chose. Ainsi revisite-t-il le souvenir de palabres crépusculaires conduites sous l'arbre d'une cour de Port-au-Prince avec trois figures demeurées tutélaires : "l'Etranger", "l'Historien" et Raoul, perdants magnifiques, amants menteurs et authentiques hommes blessés à la poursuite ou en deuil de leurs rêves...
A travers ces personnages inoubliables qui firent concevoir à celui qu'ils appelaient "l'Ecrivain" le soupçon que l'amour n'a peut-être que faire du lan­gage, Lyonel Trouillot se livre à une bouleversante méditation sur la nécessité de réconcilier le temps réel de nos vies avec les mots qui s'efforcent de dire nos déchirures et nos désirs secrets. Et c'est ainsi, en écrivain en pleine possession de son art, qu'il dévoile la nature intime et profonde du rapport singulier qu'il entretient avec la fiction.

Né en 1956 à Port-au-Prince, Lyonel Trouillot vit toujours dans la capitale haïtienne. Romancier et poète, intellectuel engagé, il compose une oeuvre poétique et romanesque de première importance, publiée en France par Actes Sud.

Tu connais la chanson : Bleu, bleu, l'amour est bleu. A l'époque, toutes les voix la chantaient. De l'école au bordel. Des boutiques du bord de mer à la ceinture de chair du quartier des mendiants serrant chaque jour de plus près les vieux murs décrépits de l'ancienne cathédrale. Au collège de l'Immaculée-Conception où je donnais des cours d'anglais, les pupilles la recopiaient dans leurs cahiers de chant et le choeur l'entonnait pour ouvrir la semaine, à la récréation, après la récitation du lundi. Les vendeurs ambulants de fournitures scolaires, auxquels les soeurs avaient interdit l'entrée de l'établissement pour des motifs sécuritaires, passaient le bras dans l'ouverture du portail métallique pour introduire leur marchandise, jetaient un oeil à l'intérieur et jouissaient, extasiés, de la beauté des corps de vierges chantant l'amour à l'unisson. Ils en oubliaient quelquefois de toucher le montant de la dette de la veille. J'en parlais le soir aux Aînés. Philosophes, ils jugeaient ce commerce équitable : une extase contre un aiguiseur ou une boule de vanille.
Bleu, bleu... Elle était partout. Elle touchait les hautes sphères de la fonction publique. A leur libération, les prisonniers politiques confiaient à leurs proches que le colonel Albert Pierre, chef de la police secrète, le plus rustre des tortionnaires habillés par la dictature, se sentant soudain pris d'un accès de romantisme, renvoyait les urgences au lendemain, abandonnait ses instruments de torture à ses aides pour le lavage, rangeait la blouse d'interrogatoire et l'uniforme des forces spéciales dans le placard aux accessoires, choisissait une chemise aux couleurs hawaïennes et, rendu à la vie civile, partait chercher un piano-bar où il traînait des jolies filles et offrait une prime à l'artiste s'il jouait la chanson toute la nuit. Bleu, bleu... Elle traversait les corridors obscurs, les quartiers d'ombre sans issue apparente derrière lesquels se cachaient cependant des mondes, atteignait les bas-fonds des maisonnettes plantées au pied du Morne L'Hôpital, qui attendaient, sereines, le jour où la montagne, masse informe, lassée d'être ron­gée par la racine, déciderait de leur tomber dessus. Bleu, bleu... Le soir, à l'heure où les temples fonctionnent à plein rendement, je m'asseyais avec les Aînés dans la cour de la pension, pour regarder passer le temps et écouter les bruits de la rue. D'ordinaire, tous les dieux de la ville venaient livrer bataille jusque devant nos portes. L'Etranger pestait contre la cacophonie des cohortes qui nous imposaient leurs demandes et leurs actions de grâce. Depuis son avènement, plus vive qu'un cantique, la chanson parvenait à troubler les services. Les dieux avaient trouvé leur maître. Bleu, bleu, l'amour est bleu...