Voici un livre que j'ai tout de suite aimé, dès les premières lignes. Chaque page me donnait à lire un passage qui me plaisait, qui me touchait ou encore qui m'interpellait. J'ai trouvé l'écriture de ce roman délicate et apaisante. J'ai aimé ce livre à tel point que je l'ai relu dans la foulée de peur d'en avoir fait une lecture trop rapide : je ne voulais pas le gâcher !

Anne est une personne que j'ai trouvé attachante. J'aime le regard qu'elle porte sur les gens, la nature et les choses. L'amitié qu'elle partage avec Clémence, la dame au canapé rouge, est simple et belle.

Un très beau livre.

Un voyage lent et profond qui nous entraîne à travers les pays de l'est et toute une culture européenne. Richesse d'une écriture admirable.Un réel plaisir de se laisser porter au fil des pages dans ce train du souvenir et de l'oubli.

Michèle Lesbre - 04/09/2007

Michèle Lesbre - 04/09/2007

Clarisse Blanchard - 05/10/07

LE CANAPÉ ROUGE. Parce qu'elle était sans nouvelles de Gyl, qu'elle avait naguère aimé, la narratrice est partie sur ses traces. Dans le transsibérien qui la conduit à Irkoutsk, Anne s'interroge sur cet homme qui, plutôt que de renoncer aux utopies auxquelles ils avaient cru, tente de construire sur les bords du Baïkal un nouveau monde idéal.
À la faveur des rencontres dans le train et sur les quais, des paysages qui défilent et aussi de ses lectures, elle laisse vagabonder ses pensées, qui la renvoient sans cesse à la vieille dame qu'elle a laissée à Paris. Clémence Barrot doit l'attendre sur son canapé rouge, au fond de l'appartement d'où elle ne sort plus guère. Elle brûle sans doute de connaître la suite des aventures d'Olympe de Gouges, auteur de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, de Marion du Faouët qui, à la tête de sa troupe de brigands, redistribuait aux miséreux le fruit de ses rapines, et surtout de Milena Jesenská qui avait traversé la Moldau à la nage pour ne pas laisser attendre son amant. Autour du destin de ces femmes libres, courageuses et rebelles, dont Anne lisait la vie à l'ancienne modiste, une belle complicité s'est tissée, faite de confidences et de souvenirs partagés. À mesure que se poursuit le voyage, les retrouvailles avec Gyl perdent de leur importance. Arrivée à son village, Anne ne cherchera même pas à le rencontrer...
Dans le miroir que lui tend de son canapé rouge Clémence, l'éternelle amoureuse, elle a trouvé ce qui l'a entraînée si loin : les raisons de continuer, malgré les amours perdues, les révolutions ratées et le temps qui a passé.
Le dixième livre de Michèle Lesbre est un roman lumineux sur le désir, un de ces textes dont les échos résonnent longtemps après que la lecture en est achevée.

MICHÈLE LESBRE vit à Paris. Son précédent roman, La Petite Trotteuse (Sabine Wespieser éditeur, 2005 et Folio, 2007) a consacré son talent d'écrivain.

Sur un chemin de terre, un homme roulait une cigarette, debout, près d'un side-car vert, scarabée géant, compagnon de solitude. L'homme et sa machine, ensemble. De loin je reconnaissais tous les gestes, Gyl aussi roulait ses cigarettes. Il retenait la pincée de tabac au creux de la main, l'effritait du bout des doigts, la répartissait dans la pliure de la feuille, enfermait le tout après un léger coup de langue sur le bord du papier gommé. L'odeur de miel et de foin flottait, même si j'étais derrière la vitre du compartiment et l'homme à une dizaine de mètres. J'entendais presque le bruissement du tabac, j'imaginais les doigts agiles, le geste machinal, la tête ailleurs. Moment suspendu, rituel, intime. Il n'avait pas un regard pour le train qui reprenait de la vitesse et je pensais que c'était ça aussi le voyage, me réveiller quelque part en Sibérie, mais où ? Voir un homme se rouler une cigarette, le perdre de vue très vite, me souvenir de lui toujours.
Aujourd'hui encore, il m'arrive de penser à la brève apparition de cet inconnu surpris dans son intimité, à d'autres aussi qui de façon mystérieuse se sont installés dans ma mémoire, comme des témoins silencieux de mes errances.
C'était un moment de ma vie où la présence obsédante du monde, l'impuissance de tous les discours et celle de théories usées tourmentaient mes jours et mes nuits. Il me semblait n'avoir prise sur rien, le temps voulait m'engloutir, il m'engloutissait, du moins avais-je cette impression d'une lente et inexorable fin de tous nos espoirs. Je n'étais pas seule à percevoir cette insidieuse érosion des certitudes qui avaient emballé notre jeunesse, mais ce qui m'effrayait c'était le sentiment, que partageaient quelques-uns de mes amis, de ne rien pouvoir d'autre que de m'abîmer dans ce constat. J'avais lu dans un roman à propos de la mort des théories, On se demande jusqu'à quel point on les avait prises au sérieux. J'en voulais à l'auteur pour sa cruelle hypothèse. Ce monde rêvé, cette belle utopie : être soi, pleinement soi, mais aussi transformer la société tout entière, pouvaient-ils n'être qu'enfantillages ? Nous consolaient-ils seulement d'être les héritiers orphelins des dérives commises à l'Est et ailleurs, que certains de nos aînés avaient fait semblant d'ignorer ?

... Le Canapé rouge a commencé à s'écrire dans les marges de La Petite trotteuse et si la narratrice a le même prénom dans les deux livres, c'est parce que pour moi c'est peut-être un seul et même roman. Cette femme, Anne, va décider de traverser la Sibérie. Elle est inquiète, parce qu'un de ses anciens amoureux du temps des années soixante-dix, les années militantes, est parti vivre près du lac Baïkal. Il n'a pas renoncé à ce monde idéal pour lequel ils avaient tant combattu. Comme elle n'a plus de nouvelles, elle décide d'aller à sa rencontre, laissant derrière elle une vieille dame, Clémence, une voisine de son immeuble, à laquelle elle fait de temps à autre un peu de lecture et en particulier à qui elle raconte les trajectoires, flamboyantes et tragiques, de femmes qui lui sont chères et dont elle fait des portraits dans des revues, Marion du Faouët, Olympe de Gouges, Milena Jesenska. Ces femmes lumineuses réveillent chez Anne et Clémence ce qu'elles avaient déjà en elles, la belle, la formidable énergie du désir...

... Il y a deux sortes d'endroits où je me réfugie quand tout va mal : les librairies et les cinémas. Dans les librairies, le monde qui soudain semblait se refermer sur moi s'ouvre en grand. Pour moi, les librairies sont des oasis où l'on vient s'abreuver. Et puis, j'aime regarder les gens dans les librairies, leur façon de toucher les livres, de les entrouvrir comme on ouvre une boîte magique, d'en prendre un comme s'il n'y avait qu'un seul exemplaire et qu'il était pour eux. Je me retrouve un peu dans ces petits rituels. Les libraires sont de vrais passeurs. J'aime les échanges autour d'un livre, d'un auteur particulier, d'un livre que je vais trouver sur la table et que je ne connais pas. Chaque fois que j'ai changé de quartier, j'ai toujours cherché en premier la librairie et l'indispensable cinéma.

Michèle Lesbre