Claire Lamarre - 05/06/2007

Avant les hommes

«J'ai envie d'un homme parce que j'ai envie d'une autre vie que la mienne, j'ai envie que l'on me raconte une histoire, j'ai envie de savoir comment cela se passe ailleurs, dans les autres cerveaux, j'ai envie que l'on me change la tête.»

C'est l'histoire d'un garçon qui vit seul avec sa mère dans un petit pavillon non loin d'une cité. C'est l'histoire d'un été, saison dangereuse et violente. C'est l'histoire de Jérémie, de son obsession pour Sami. L'histoire d'une désertion aussi. La jeunesse est un état sauvage où tout peut arriver, tout peut se détruire, parce que tout tient sur une seule force : le désir.

Avant j'allais à la rampe faire du skate, je m'y rendais tous les jours ; je me sentais comme un oiseau; je n'avais pas peur, j'aimais le bruit du roulement à billes qui me faisait penser à celui du barillet d'un pistolet; j'avais cette idée de me brûler la tête; je croyais que le ciel me protégerait de tout puisqu'il contenait ma mère, comme une boîte, immense, où j'avais déjà mis tous mes jouets; j'ai le souvenir de l'enfance mais je n'ai pas le souvenir d'avoir été un enfant, il me manquait des parts de rêves ; le shit fait revenir ces rêves, je me replie dans une spirale de coton, je quitte la terre. Dans mes magazines, il y a des posters de garçons nus que je déplie parfois sur moi pour en faire des miroirs de papier. Ma réalité est composée de plusieurs couches, chaque fois que je retire un paysage, chaque fois je découvre un nouveau monde. Cet hiver, j'allais voir Sami au stade sans qu'il le sache, son corps apparaissait comme un point de feu sur la pelouse, j'étais obsédé par son ventre, par ses cuisses, et c'était comme s'il me portait sous son maillot; j'avais investi Sami, je vivais en lui, au rythme de ses souffles et de ses accélérations; puis avec le shit, c'est lui qui venait sous moi, pour retrouver sa place. Dans le quartier, il y a une voiture de police qui patrouille à cause des cambriolages, alors que c'est moi qu'on a volé, je me sens dessaisi de mon trésor.
Ce matin, un homme cherchait ma mère, il a sonné au portail, je l'ai laissé entrer, je me suis dit que je ne craignais rien, que j'étais mon propre danger. Il portait un polo bleu marine avec un jean et des baskets, il devait avoir l'âge de ma mère mais il ne faisait pas vieux, il était tout l'inverse de mon père, il semblait joyeux d'être ce qu'il était, là, devant moi, dans la lumière du soleil qui faisait une couronne au-dessus de sa tête. Il a dit s'appeler Alex, vivre en Angleterre et connaître ma mère depuis longtemps. J'ai pensé qu'il avait dû être l'un de ses invités, dans les marécages de mon enfance. Il parlait vite et fort mais je n'écoutais pas son histoire, je regardais ses épaules, sa mâchoire, je voulais sa force.