Il n'a échappé à personne que cette année en France le pensionnat était devenu furieusement tendance. Blouses grises vintage, godillots de paras, coupe au bol, catéchisme,... représailles disciplinaires... Manquait le livre. Alain Nadaud, 55 ans, vient de l'écrire. Son titre : «les Années mortes». Avec une méticulosité d'entomologiste, non seulement il y dresse l'inventaire des souffrances qu'il a endurées dans un pensionnat catholique mais procède aussi au relevé des objets qui encombrent sa mémoire, la blouse grise, le cartable en cuir de vache, la carte Vidal-Lablache de l'Afrique-Occidentale française, le porte-plume Baignol & Farjon, le costume bleu marine acheté à la Belle Jardinière et piqué de boutons dorés aux armes du collège... Le récit autobiographique d'Alain Nadaud, rédigé avec des pleins et des déliés, et puis séché au buvard, s'ajouterait à la volumineuse littérature de l'éducation à l'ancienne, comme on le dit de la terrine du chef, si deux secrets, tapis dans l'ombre froide, ne lui donnaient sa raison d'être. Le premier est douloureux : cette enfance sacrifiée, dont ses parents furent les organisateurs, le collégien l'attribue en effet au frère mort dont il porte le prénom, dont il a le sentiment d'être l'imparfaite réplique... Le second est lumineux : affamé de lecture, il ne trouve pas, dans la bibliothèque austère ou infantile du pensionnat, l'histoire qui le fasse rêver, le roman qui le délivre de sa prison. Ce qui lui est refusé, il va donc l'inventer : «Je comprends que le désir d'écrire vient de naître en moi.» Désormais, le futur auteur de «la Fonte des glaces» est hors d'atteinte. Il s'est libéré tout seul. «Les Années mortes» sont devenues celles de l'éveil littéraire. Et ce récit, qui s'était ouvert sur la sirupeuse rengaine des «Choristes», s'élève soudain à la hauteur, où l'air est pur, des écrits inflexibles de Charles Juliet.