Larvatus prodeo, «je m'avance masqué», pourrait être l'emblème de ce livre. Nous, les moins que rien, fils aînés de personne obéit en effet à un principe original énoncé par Herman Hesse dans le Jeu des perles de verre. Celle de l'écriture d'une «autobiographie fictive» d'un «roman biographique» qui ne serait pas seulement «exercice de style» mais «portrait idéalisé». Offrir une contrainte à Jacques Roubaud est toujours un peu risqué, l'oulipien en a toujours quelques autres dans les poche. Nous, les moins que rien est ainsi un «multiroman» édité scientifiquement par un certain Octavius J. Cayley, professeur émérite de l'université de Saint-Andrews at Lochgelly, l'un des masques de l'écrivain. Cette présence érudite a tout pour rassurer le lecteur, car ce livre, c'est Roubaud à travers les siècles...
Reste, mais tout le monde l'aura déjà deviné, que cette biographie, c'est beaucoup sa bibliographie rêvée.

Des narrations, des incarnations, il y en a donc ainsi «12 (+ 1)», tantôt contes, tantôt Mémoires imaginaires, toujours exercices de style virtuoses ou ludiques, dont la somme s'offre à lire comme une fantaisie érudite et ironique, brassant allègrement les passions que l'on connaît à Roubaud l'oulipien : l'algèbre et la métrique, l'équation et le sonnet, les nombres qu'ils soient «déficients», «obèses» ou «parfaits», les codes et insinuations dissimulés qui font la vie secrète des textes... Tout ceci pourrait n'être que divertissant, voire anodin, ne serait la gravité qui irrigue l'ensemble - quelque chose comme une méditation métaphysique subreptice, la maturation d'une réflexion sur la mémoire et l'identité, sur l'écume des choses et leur épaisseur, sur la solitude inhérente à l'homme, en tout temps, en tout lieu.

Le poète, selon Jacques Roubaud, est "toujours accompagné de son double passé". Le voici escorté par une joyeuse troupe de doubles ou d'avatars, dans un "multiroman" drôle et grave, rigoureux et malicieux : Nous, les moins que rien, fils aînés de personne. Douze et une "vies" - à travers l'espace et le temps - recueillies par un certain Octavius J. Cailey. Un kaléidoscope qui reflète les passions multiples, l'immense culture et l'insatiable curiosité d'un écrivain majeur, un des plus inventifs d'aujourd'hui...
Ces textes ludiques ont parfois une composante sombre, que dissimulent la pudeur et l'humour. "En cela, dit-il, je suis la leçon de mon maître Queneau."...