Des poètes disparus servent de fil conducteur à une oeuvre pleine d'imagination. Brillant !...

Nous sommes au Mexique, en 1975. Etudiant en droit, le jeune Juan García Madero tient son journal et raconte son invitation à rejoindre une bande de poètes, vaguement révolutionnaires et surréalistes, ayant pour chefs les très étranges Ulises Lima et Arturo Belano (presque «Bolaño»...). «Dans ce groupe les seuls qui lisent ce sont Ulises et son petit ami chilien. Tous les autres sont une bande d'analphabètes fonctionnels. Je crois que la seule chose qu'ils font dans les librairies c'est voler des livres.»...

Contrairement à la majorité des écrivains, Roberto Bolaño ne cherche pas à éclaircir une intrigue, mais à la noyer sous une débauche d'inventions - dont une suite de dessins de Mexicains vus d'en haut ! En héritier de Joyce, il concocte les situations les plus impensables. Cette virtuosité sur près de neuf cents pages montre un auteur ludique, en pleine possession de ses moyens...

Au milieu des années 70, quelques poètes de 20 ans d'une agressivité désespérée forment un groupe d'action littéraire au Mexique : les infraréalistes. Ils ne croient qu'en la littérature tout en sachant qu'elle ne mène à rien. Ils en pleurent, ils en rient. Le nom de Lautréamont revient souvent. La littérature est comme le reste, une magie et une possibilité qui s'éteint.

Vingt ans après, en 1998, le Chilien Roberto Bolaño publie à Barcelone son premier grand roman, les Détectives sauvages. Il y réinvente la destinée du groupe auquel il appartint. Les infraréalistes sont devenus les «réalistes viscéraux». Viscère est un mot qui convient : leur romance concerne tous ceux pour qui lire et vivre sont une même passion organique et désenchantée, un même ratage. Son énergie est sans limite. Le jeune poète qui tient son journal au début du livre résume l'expérience infraréaliste, celle du lecteur et le minimum de ce que devrait être l'existence. Il a quitté sa famille et écrit : «Je me suis mis à penser sans le vouloir à ma tante, à mon oncle, à ce qui jusqu'à maintenant avait été ma vie. Je l'ai vue agréable et vide et j'ai su qu'elle ne le serait jamais plus. Je m'en suis profondément réjoui.»

Trois parties composent le roman. Dans la première, un poète de 17 ans, Juan García Madero, tient un journal dans lequel il conte son initiation dans la virulente galaxie des réalistes viscéraux...

La deuxième partie couvre en 600 pages les années 1976-1996. Elle raconte l'équipée des deux sauvages : partis à la recherche d'une poétesse mexicaine disparue, Cesarea Tinajero, ils rencontrent des amis, du sexe, des caciques, des ruptures, des révolutions, des exils, mais, apparemment, pas celle qu'ils cherchent...

On retrouve le journal du jeune poète, là où on l'avait laissé, dans la troisième partie. Elle s'achève en 1976 après la rencontre et la mort de Cesarea Tinajero, tuée par le maquereau qui poursuivait sa pute. La littérature meurt dès qu'on croit mettre la main dessus...

La chair est faible, surtout celle d'un lecteur. Pour qu'un roman de huit cents pages le tente, il lui faut un bon début, un appât de gourmet. Le voici : "2 novembre. J'ai été cordialement invité à faire partie du réalisme viscéral. Evidemment, j'ai accepté. Il n'y a pas eu de cérémonie d'initiation. C'est mieux comme cela." C'est fait : sourire en coin et intrigué par ce "réalisme viscéral", l'amateur d'humour noir s'est engagé en quelques lignes dans le ventre d'un roman-monstre. Il n'est pas forcé de savoir, ce lecteur, que cette vaste fiction publiée en 1998 en Espagne est déjà un livre-culte pour nombre d'auteurs espagnols et latino-américains. Qu'ils ont depuis salué son auteur, le Chilien Roberto Bolaño, comme un véritable "grand frère". Que son décès prématuré, en juillet 2003, n'a pas diminué son influence sur ses contemporains.

Huit ans après sa première publication en espagnol, Les Détectives sauvages, titre aussi beau qu'énigmatique, fait donc irruption en France, où il arrive comme le grand oeuvre d'un auteur dont la plupart des ouvrages en prose ont déjà été traduits...

Les Détectives sauvages, qu'est-ce que c'est ? La vision brutale et lyrique du monde sur les trente dernières années du millénaire précédent, vue par le prisme d'un groupuscule d'amis excentriques, tissant un réseau planétaire, mais anarchique, poétique et mené du côté des perdants, du côté de "nous autres, les "nec spes nec metus" ("sans peur et sans espoir"), comme l'écrivait Bolaño dans un de ses recueils de poésie. C'est "une histoire dans les extra-muros de la civilisation", dixit l'un des personnages du roman. Ou encore "une sorte de symphonie, d'opéra ou même de film de cow-boy", si l'on applique au roman de Bolaño les mots du Britannique Malcolm Lowry qui défendait ainsi le sien, Au-dessous du volcan, trente ans plus tôt...