Bordeaux, 1969. Dans une famille dominée par la figure pieuse et autoritaire de la grand-mère, François, la tête pleine de rêves et de mots, déroule les lentes journées d'une enfance sans père, aux côtés d'une mère aux allures d'adolescente. Son univers est peuplé par les protégés de l'aïeule... Et voilà qu'un jour surgit la couleur dans la vie en noir et blanc de François. Il s'appelle Marcel Signorelli, il va épouser sa mère, l'adopter, l'aimer et lui donner un grand-père merveilleux plein d'histoires de Tunisie, d'héroïsme, de bagarres et d'amour.

Des années plus tard, François désormais Signorelli, médecin psychiatre à Palerme où il s'est installé depuis longtemps déjà, se rend compte qu'il est atteint d'une étrange maladie au nom de musicien : le syndrome de Korsakov. Sa mémoire peu à peu se mite et pour boucher les trous noirs et insondables de l'oubli, le cerveau invente des histoires, des fictions... Avec Korsakov, Eric Fottorino écrit un vibrant hommage à l'écriture, au langage, aux récits que l'on se transmet et qui, de génération en génération, sont un lien aussi fort que celui de l'hérédité. Car il est une filiation des mots aussi prégnante que celle du sang. Que serions-nous sans ces histoires qui nous ont bercés dans l'enfance, nous ouvrant les portes jamais refermées de paradis insoupçonnés ? Que serions-nous sans l'ampleur des rêves, sans la tendresse de ceux qui nous les insufflent, sans les fantômes des êtres aimés qui viennent fidèlement nous revisiter ?...

A Dax, un vieil homme se meurt. A son chevet, ses trois filles se relaient pour lui lire les épreuves d'un roman à venir. Pas n'importe quel roman : celui de son petit-fils, Eric Fottorino. Elles lisent : «Le cavalier songe qu'il faudra bientôt rentrer. Le soleil éclabousse la surface du chott el-Djérid, allumant sur la moindre caillasse un éclat d'acier. L'alezan s'efforce de trotter droit mais, aux trébuchements de ses sabots, Fosco a compris que la lumière l'aveuglait.» Sur son lit de mort, Marcel Fottorino murmure : «C'est ça, c'est ça...» Car Fosco Signorelli, c'est lui. Maire de Gafsa, greffier au tribunal, champion de Tunisie du 100 mètres et du 10 000 mètres, Marcel se revoit, jeune homme encore, chevauchant sa circonscription du Sud tunisien... Marcel Fottorino s'est éteint, comme on dit d'un soleil, le 16 janvier 2004, emportant avec lui les images de son passé immortalisé par son petit-fils. Le roman s'appelle Korsakov ; il lui est dédié. «Je suis heureux que mon grand-père soit parti avec mon livre, dit Eric Fottorino. Je crois qu'il m'avait «élu» pour être le dépositaire de son histoire. Moi, l'enfant de l'ombre ; lui, le héros solaire.» Là-haut, Marcel/Fosco peut être fier de son petit-fils. Bouleversant, diaboliquement maîtrisé, Korsakov s'offre comme une quête de la filiation en trois voltes : Bordeaux, la Sicile, le Maroc...