Et si l'un des écrivains les plus audacieux de la littérature contemporaine se nommait Raphaël Confiant ? La lecture de son nouveau roman, «Adèle et la pacotilleuse», donne toutes les raisons de confirmer ce qu'une oeuvre prolixe (près de vingt titres) a depuis longtemps démontré en matière d'inventivité. Trouvaille du sujet, déjà : aller repêcher, au coeur du XIXe siècle, cette historique Madame Bàà qui, de l'île de la Barbade où elle recueille l'errante Adèle Hugo, va la prendre sous sa protection, la «douciner» un peu, puis la ramener en France à son vieux père. S'emparer de cette négresse de Céline, une de ces «mâles-femmes» dont Confiant a le secret, vendeuse de pacotilles, pour imaginer sa relation maternelle, sensuelle, généreuse, avec la fille cadette du grand Hugo, si malade de son amour fou pour ce lieutenant anglais de Pinson et réinscrire ici cette aventure improbable dans le contexte des Caraïbes et de la France. Quel talent de conteur et quelle «savance» il faut là, distillée pourtant si légèrement. Se risquer à prendre Victor Hugo pour personnage, confronté, lui aussi, à l'exil dont il est juste de retour quand il retrouve sa fille. Et peindre un vieux grand homme meurtri mais tout vert encore quant aux plaisirs de la chair, goûtés, via Céline, avec sa «première négresse», comme le révèlent ses carnets intimes... Joueur, Confiant rend sa narration ludique, qui fait s'alterner sur un rythme continûment surprenant les aventures de ces êtres pris dans une histoire commune, vraie ou inventée.

L'immense talent de Confiant, depuis «Eau de café», «Le nègre et l'amiral» jusqu'à «L'archet du colonel» ou «Brin d'amour», n'est pas une révélation. Mais voici que son oeuvre, venue du pays de Césaire, de Glissant, d'abord écrite localement, «couchant le créole sur le papier», avant de s'épanouir en français, devient celle du divers...