Quelque chose d'ailé traverse les livres de Jean-Michel Maulpoix : ses recueils, et les essais, subtils et érudits, qu'il a consacrés au lyrisme - La Voix d'0rphée (1989), Du lyrisme (2000), Le Poète perplexe (2002), tous chez José Corti. Directeur de la revue Le Nouveau Recueil, auteur d'ouvrages sur Michaux, Réda et Char, Maulpoix a composé 18 recueils de prose poétique, de Locturnes (Lettes nouvelles/Maurice Nadeau, 1978) à Précis de théologie à l'usage des anges (Fata Morgana, 1988), de Portrait d'un éphémère à Pas sur la neige (Mercure de France, 1990 et 2004).

Les deux recueils réunis dans ce volume apparaissent d'abord comme des variations sur le bleu, celui de la mer, du ciel : plutôt qu'une couleur, une tonalité, un climat, une transparence. En exergue d'Une histoire de bleu (1992), une phrase de Rilke - "On pourrait imaginer que quelqu'un écrivît une histoire du bleu" -, et une autre, de saint Augustin. Quant à Un instinct de ciel (Mercure de France, 2000) : une citation, à laquelle le titre fait écho, place le livre sous le signe de Mallarmé.

Deux livres que rapproche un lien explicite : "Je consacrai naguère un petit opuscule au filigrane bleu de l'âme. A la force d'aimantation du large, nos stations prolongées sur les quais, les yeux vers quels lointains tournés ? Nous rêvions d'autre chose, inexorablement./ Ce n'était pas d'Azur diaphane que je parlais : loin des cieux éthérés, toute l'épaisseur et la substance, en nous, de cet instinct de ciel, sa manière par exemple de respirer l'odeur de sel, d'aller pleurer au cinéma, ou de choisir l'hiver, pour la tiédeur, des pulls et des chemises..."