«Maïakovski est célèbre mais qu'en connaît le lecteur français ? Les précieux florilèges qui ont essentiellement révélé son existence ne pouvaient donner plus que des échantillons très divers. Ces fragments communiquaient une idée juste de l'écriture, de l'humeur, du tempérament maïakovskien. Mais il en émane l'impression d'une oeuvre aux facettes multiples, rapides et changeantes, soudées principalement par le dynamisme d'une personnalité. C'est dans ce cadre qu'on décrypte à l'ordinaire la brusque politisation intégrale du poète, précédemment si fort engagé dans l'esthétisme. Rien n'est plus insuffisant et plus erroné qu'une telle vision.
La grandeur de Maïakovski tient au contraire à l'extraordinaire cohérence de son univers poétique. Une cohérence assidue, réfléchie, déterminante pour la charpente constitutive de son oeuvre. Une cohérence enfin à laquelle l'impulsion lyrique et idéologique ne cesse d'être subordonnée et intégrée. Et la partie de sa poésie qui fait le mieux apparaître ce profil fondamental sont les poèmes au sens russe du mot, c'est à dire de grands ensembles de vers réalisés autour d'un axe semi-mythologique, semi-narratif.
Ces poèmes jalonnent toute la création de Maïakovski. On peut même dire qu'ils la rythment, en formant une série de charnières ou de points focaux qui incarnent de la façon la plus élaborée et la plus complète le contenu de toute une période de son évolution. Les poèmes (comme plus tard les pièces de théâtre) mettent en évidence la structure cyclique de la démarche maïakovskienne. Chaque cycle a pour matériau un certain nombre d'éléments vécus biographiques, historiques, politiques qui se projettent d'abord sous une forme immédiate, le plus souvent fragmentaire ou éclatée - court poème d'humeur, pièces dites de circonstance, militante ou satirique, etc. Intervient ensuite le second degré, le poème précisément, qui extrait une certaine universalité de ce matériau et l'érige en système lui-même rattaché aux grandes lignes constantes de l'univers poétique de Maïakovski.»

Extrait de la préface de Claude Frioux