"Tous les Funes est, au meilleur des sens, un roman littéraire, et il s'alimente de ses propres sources", écrit Alberto Manguel dans sa préface : en effet, rarement un livre se sera aussi intimement noué aux chefs-d'oeuvre qui l'ont inspiré, ce noeud étant en fin de compte son principal sujet. S'il a pris le parti de jouer à fond la carte des références, Eduardo Berti n'en a pas pour autant composé un roman pour initiés : son plongeon dans l'océan des Funes est d'abord et avant tout le déclencheur d'un formidable jeu de miroirs qui dissout la barrière entre le fictif et le réel et exploite les vertiges du paradoxe et de l'auto-inclusion, comme dans ces gravures impossibles d'Escher où une main dessine celle qui la dessine et inversement. Théorique ? Peut-être, mais sans formalisme. Ludique ? Bien sûr, mais pas seulement. Métaphysique ? Voire. Après tout, notait Borges (encore lui), la métaphysique, ce n'est jamais "qu'une partie de la littérature fantastique".

Louis de Funès, qui était grand d'Espagne, ne nous aurait pas démentis : Funes est un patronyme hispanique, que l'on retrouve souvent dans la littérature latino-américaine. De nombreux Funes hantent l'univers troublant de Borges, Cortázar, Quiroga, Roa Bastos, Bioy Casares... et celui du jeune écrivain argentin Eduardo Berti. Lecteur éblouissant et ébloui de ces maîtres du mystère que sont les écrivains latino-américains, Berti a ajouté un Funes à la liste. Le sien s'appelle Jean-Yves. Il est professeur de littérature hispanique à la retraite et se rend à un colloque à Lyon. Veuf, fatigué, gros fumeur toussant beaucoup et expectorant des crachats aux couleurs d'encre pâle, Jean-Yves Funes ne se console pas de la disparition de sa jeune épouse, Marie-Hélène, avec laquelle il devait écrire un ouvrage sur «tous les Funes» de l'histoire littéraire...