«Vica, une Roumaine de soixante-dix ans et ses souvenirs... Alors qu'un matin, elle décide d'effectuer quelques visites à Bucarest, la mémoire du temps afflue par vagues successives. C'est alors soixante-dix ans d'histoire roumaine que le lecteur goûte, à travers le regard impitoyablement ironique et attendrissant de cette femme, à la parole gouailleuse, remplie de boursouflures...»

«Plusieurs narrations s'entrecroisent à travers un subtil jeu de monologues intérieurs. Si le roman s'ouvre à notre époque, nous sommes assez vite projetés à la veille de l'engagement de la Roumanie dans la Première Guerre mondiale. Ainsi, après le tableau d'un pays pour le moins appauvri et abîmé par des dizaines d'années de régime politique autoritaire, nous nous retrouvons dans un contexte d'agitations politiques et de réflexions sur l'évolution du pays.

Professeur appartenant à la noblesse de l'avant-guerre : «Comment nier qu'une Constitution trop démocratique a été accordée trop tôt à un peuple qui, ignorant ce que signifient la liberté et la démocratie, en a abusé ? Celui qui rouvrira un jour nos gazettes et nos mémoires risquent d'être assourdi par un vacarme épouvantable. Sarcasmes et médisances à l'envi. Une fourmilière de silhouettes grotesques, marionnettes mues par les ficelles de l'ambition et de l'avidité !» Pendant ces semaines d'attente angoissée d'une prise de position de la Roumanie dans le premier conflit mondial, les conversations politiques animent les salons. Cela n'empêche pas d'envisager le pire, comme ce jeune Titi Iaomiteanu, amant hardi de la femme du Professeur, qui a su ménager ses amitiés politiques pendant et après la guerre, de manière à n'être jamais inquiété : «Une semaine, et tu courras peut-être à l'aveuglette, le fusil au poing, en espérant être épargné par les balles. Parce qu'il y a des blessures horribles... Tu te vois faire quelques pas encore après que l'obus t'a déchiqueté l'abdomen, tu te vois en train d'essayer de te rafistoler : tu t'accroupis et, les mains froides, maculées de sang, tu ramasses autour de toi tes boyaux sanguinolents.» L'époque est troublée, les esprits ne le sont pas moins, et il appartient aux anciens de témoigner, chose qu'ils peuvent parfois refuser...»

«J'avais trente-trois ans et je vivais au pays de Big Brotherescu», se souvient Gabriela Adamesteanu, née en 1942. Refusant de se plier à la norme du réalisme socialiste de son pays, elle a longtemps différé son entrée en littérature, mais celle-ci a été tonitruante : son premier roman est chaudement accueilli en 1975, mais le véritable événement pour la romancière et pour les lettres roumaines est Une matinée perdue, qui devient un livre culte dès sa sortie, en 1985...