...Le Vieux jardin, grand roman politique, s'en tient obstinément à l'échelle humaine. Le prisonnier, bras tendus de chaque côté, exercice du matin, repousse à deux mains les murs de sa cellule recouverte de givre en hiver. Il n'a pas le crâne rasé des droits communs. Parfois, il obtient des livres. Quand il fait la grève de la faim, quand il est mis au cachot, bâillonné de telle sorte que la salive trempe sa chemise, quand il apprivoise un pigeon, quand il pleure, le prisonnier se mesure de tout son corps au temps qui veut sa peau. Un jour, il sort. Il a passé dix-huit ans hors du monde, à l'extérieur on a continué sans lui. Le roman commence.

Sans doute l'histoire de la Corée depuis 1945 traverse-t-elle le récit entier, avec ses deux générations de révolutionnaires sacrifiés, mais le 18 mai 1980 constitue le socle. A cette date a lieu le massacre de Kwangju, une manifestation en province, l'intervention brutale des parachutistes, la colère de la population : deux cents morts (chiffre officiel). Hwang Sok-yong, comme le prisonnier du Vieux Jardin, était à Kwangju, et a oeuvré pour que l'information ne soit pas étouffée, mais c'est pour s'être rendu en Corée du Nord en 1989 qu'il a été incarcéré cinq ans...

O Hyônu, le héros du nouveau roman de l'écrivain coréen Hwang Sok-yong, a 24 ans quand il s'engage dans ce qu'on a appelé le «printemps de Séoul», un soulèvement populaire réprimé dans le sang. Pourchassé, il fuit de ville en ville, rencontre une femme, artiste peintre, Han Yunhi, qui le cache et avec laquelle il vit quelques mois, avant d'être capturé et condamné à la prison à perpétuité. Dix-huit ans plus tard, à sa sortie, la femme qu'il aimait est morte et il la redécouvre en lisant les cahiers et les carnets de dessins qu'elle a laissés. Dans ce dialogue épistolier, au-delà de la mort, O Hyônu médite sur les images qui reviennent : le grain d'une peau, la tendresse d'une caresse, le silence des nuits d'amour ou de prison, l'angoisse de la traque policière.

Cette histoire d'amour, qui résiste à tous les cachots et à toutes les désillusions politiques, est éblouissante...