Parlons franc, on a toutes les raisons de ne pas aimer le roman de Daniel Rondeau. Il est outrageusement promu par tout Paris, on le donne vainqueur à tous les prix de saison, et voici que M. Villepin le défend à la télévision. Pauvre auteur, qui le protégera de ses amis ? Vous imaginez comme on se sent à l'aise de soutenir un livre paré de ce bandeau virtuel : «Ouvrage recommandé par le ministre de l'Intérieur» ? Après l'avoir ouvert, on sait pourtant qu'on tient dans les mains un très grand livre: il ne faut pas dix pages pour que toutes ces aigreurs anticipées soient balayées par son souffle puissant. A quoi cela tient-il ? A cette ampleur - 1000 pages embrassant un siècle de notre histoire ? A la beauté de la langue qui étouffe un peu, au début, par sa richesse de Littré-en-20-volumes et qui finit par enivrer ? A la limpidité de la narration ? On en croise des personnages, des vrais et des faux, des silhouettes et des grands de ce monde, dans ce voyage en deux guerres et un Mai-68, mais on suit toujours, haletant et ému, le chemin droit de cette idée simple : raconter les destins croisés de deux hommes, le père et le fils... Tout chez Rondeau sonne vrai. Comment a-t-il fait ? C'est un mystère qui force l'admiration... Voilà la grandeur de ce livre, il dégage une force hypnotique et grisante, il n'est pas fait pour qu'on en discute, il est écrit pour qu'on s'y fonde.

Près de 1000 pages où des tranchées de Verdun à l'agit-prop en usine à Pont-à-Mousson, en passant par les barbelés de Buchenwald ou encore Woody Allen prostré devant un plat de spaghettis à New York, tous les grands tableaux allégoriques du XXe siècle sont conviés à se produire sur la scène de ce Puy-du-Fou germanopratin qu'est le nouveau roman de Daniel Rondeau. Que les amateurs de nuées grandioses, de sentences marmoréennes et de saine morale républicaine ne se laissent toutefois pas décourager. Avec «Dans la marche du temps», ils auront leur quota de valeureux poilus «se caillant les miches» dans les tranchées, de général de Gaulle descendant en libérateur les Champs-Elysées et de vols d'aigles dans les «grands espaces de l'Utopie et de la Mort». Quant aux autres, on leur conseillera aussi de l'ouvrir afin de prendre le pouls de ce goût français qui, depuis la rentrée, célèbre bruyamment cette volumineuse saga ouvriériste comme une résurrection du grand roman à la Zola contre les autofictionneurs mal peignés et autres nihilistes houellebecquiens... L'atmosphère de «Dans la marche du temps» enchantera les amateurs de granges humides sous pluie de Toussaint, de traces de godillots dans la neige et de tintements de grelots à l'abreuvoir... Faute d'ouvrir des perspectives neuves sur l'engagement communiste, le livre n'omet pas le «froissement des ailes du désir». Un autre versant important de «Dans la marche du temps». Sur ce terrain, les scènes d'amours ancillaires échevelées du père...

Les idées générales font de faux bilans historiques. Il n'est pas aujourd'hui de bachelier qui ne les répète, sans savoir ce qu'elles supposent d'amnésie : le XXe siècle commença par un carnage et s'épanouit dans les totalitarismes, les politiques d'extermination, les illusions révolutionnaires, avant que de finir dans la débâcle des derniers despotes. L'affaire est entendue. Cette mémoire intellectuelle est fausse, non par ce qu'elle dit, mais parce qu'elle ne dit rien, en reculant devant la mort, le temps réel, les passions, l'amour et la haine de la liberté, la douleur, l'égarement, l'héroïsme, le sublime et le grotesque. Un roman, seul, pouvait sauver cette matière historique, ressusciter les héros et les salauds, restituer aux humbles leur dignité, rendre leurs vrais noms aux choses qui comptent. C'est ce que fait souverainement le roman de Daniel Rondeau, éditorialiste à L'Express, en révélant la matière du XXe siècle, sa chair concrète ébranlée par l'esprit, sa longue marche, Dans la marche du temps. Le livre commence et finit à Bonifacio. Il débute par les scènes crépusculaires de la vie d'Augustin, musicien nonchalant, ancien militant des années 1970. Il s'achève par un dîner qui réunit Augustin et son père, pour un soir accordé à la paix d'un ciel étoilé. Nous passons de l'Histoire à ce qui est plus haut que l'Histoire mais la guide et l'oriente de façon invisible... Comme saint Augustin, Rondeau a cette conviction dont souriront les habiles : deux amours ont créé deux cités. La cité de Dieu est certitude infinie de liberté. La cité adverse est soumission à la mort et aux puissances... Les vrais mérites de ce livre, qui le font émerger à cent coudées au-dessus de la production romanesque dont nous sommes accablés, tiennent à son écriture, qui va de très belles symphonies de la nature et de l'Histoire jusqu'au burlesque, de scènes à la Goya à des tableaux à la Daumier. Le livre, une fois sa lecture commencée, ne nous lâche plus. C'est qu'il nous libère des abstractions de la fausse intelligence, du malsain repentir d'être nés en ce siècle, tout en montrant les vies partagées, en nous montrant tels que nous sommes, sous l'injonction de toujours prendre la relève du temps qui s'annonce, sans pouvoir abdiquer une Histoire dont nous sommes faits ni tirer un trait sur elle.

Daniel Rondeau, 56 ans, noble éditorialiste à L'Express, retiré dans un ermitage en Lorraine, revisite son passé d'ancien gauchiste. Il faut expliquer aux lycéens zidanesques ce que furent les aspirations ardentes et les espérances rouges, rappeler que les modèles n'étaient pas médiocres, les Gide, les Malraux.
Rondeau, qui «en a dans le ventre», comme on dit, prend de la hauteur. Il regarde le champ de bataille immense de la France au XXe siècle, un peu comme si Hegel observait à la lunette cette nation livrée aux boucheries de 14-18, aux carnages de Verdun, à la honte de Vichy. Il partage en frère les fêtes populaires dans les guinguettes de 36, tape sur l'épaule des communistes, fraternise aussi bien avec les ouvriers de Lip qu'avec les mineurs de Thorez. Il fait les poches de l'Histoire dans le grand vestiaire France. Il ne recule devant aucun morceau de bravoure. Avec Sartre, et comme nous tous, il reprend les chemins de la déroute de 40, qui ne sont pas ceux de la liberté, mais qui mènent à des fils de fer barbelés enneigés... Que faut-il admirer ? Le travail acharné ? L'insurrection drue d'un Rondeau qui ne veut pas être simple témoin de l'Histoire mais premier rôle ? Ou bien le travail de brodeuse de presse mené à l'ancienne, à la Roger Martin du Gard ?
Non. C'est autre chose. La puissance du livre réside dans cette connivence secrète et minérale avec la terre lorraine. Rondeau se cloître vers Nancy dans l'infusion du temps, dans la rumination des fantômes désolés qui hantent les nuées, les pluies sur les champs nus, ce délabrement d'Argonne ou d'Avocourt, collines barrésiennes crépusculaires, étendues plates démeublées de leurs Poilus. Ils forment le fond lancinant et spectral du roman.
En même temps qu'il ressuscite le XXe siècle, Rondeau l'enfouit aussi dans un trou de ténèbres. Il écrit ou il prie ? Plus qu'une éclatante re-création du passé, ces pages sentent l'oraison du soir. Il y a une énergie folle à arracher au néant autant de personnages pour finalement les placer dans un décor qui les absorbe. Une subite odeur de caveau monte alors aux narines. Le parfum Rondeau : salpêtre et ossements... La visite de l'ossuaire de Douaumont est sans doute la scène originelle, la scène clé de ce livre.