«André Sakharov était un personnage hors norme. Ce grand physicien et parfait honnête homme, père de la bombe thermonucléaire soviétique était à la fois, un démocrate convaincu, un défenseur des droits de l'homme, un dénonciateur des dangers de l'armement nucléaire et le farouche partisan d'une irréaliste «convergence» entre les systèmes capitaliste et «socialiste», tout en étant, d'un certain point de vue, un patriote soviétique.»
Un détail symbolique illustre ce qui subsiste aujourd'hui de l'héritage de Sakharov : en janvier 2004, le centre Sakharov a organisé une exposition raillant modestement l'Église orthodoxe. Six «militants» orthodoxes ont un jour envahi l'exposition et y ont tout saccagé et détruit. Le président du centre Sakharov, Samodourov, a porté plainte contre les auteurs du saccage. Un dignitaire orthodoxe a porté, à son tour, plainte contre lui et le centre Sakharov pour insulte à la religion nationale. Que croyez-vous qu'il arriva ? C'est le président du Centre Sakharov qui a été condamné à une lourde amende. Des religieux de diverses confessions, dont un rabbin américain, ont chaudement et publiquement appuyé l'action en justice d'une Église orthodoxe à l'antisémitisme historique toujours vivace qui a osé même demander l'interdiction du centre Sakharov, accusé de semer la haine. Cette solidarité des dignitaires religieux repose sur un raisonnement simple souligné par le rabbin d'outre-Atlantique : railler une religion, c'est les moquer toutes. Elles doivent donc se serrer les coudes. Blasphémer contre elles est aussi grave qu'hier critiquer le KGB...»

La première chose qui frappait chez Sakharov, c'était le sourire "doux, enfantin et confiant qui ne le quittait pratiquement jamais". Une de ses camarades à l'Académie des sciences l'avait déjà remarqué dans les années 1940, alors que les deux étudiants lavaient les carreaux de la célèbre institution. Ce sourire, il l'avait encore quand il travaillait à la fabrication de la bombe thermonucléaire soviétique dans une base secrète de l'Oural, quand il recevait dans son petit appartement de Moscou tout ce qui appartenait au monde de la dissidence et des minorités opprimées d'URSS, ou quand il sommait Gorbatchev de renoncer au monopole du Parti communiste.

C'est ce destin hors du commun que raconte avec force détails l'universitaire et journaliste américain Richard Laurie. Comment un scientifique brillant, "complètement loyal envers l'idéologie officielle", est-il devenu le symbole de la lutte pour les droits de l'homme d'abord dans l'Union soviétique figée dans la gérontocratie brejnévienne puis à l'époque de la perestroïka gorbatchévienne ?... Richard Laurie ne se contente pas de raconter la vie d'un savant qui commence à avoir des doutes sur la finalité de son travail et son environnement politique. Il attache une attention minutieuse à la situation de l'Union soviétique dans laquelle évolue son héros. Les premiers accrochages entre Sakharov et les dirigeants soviétiques sont provoqués par les interrogations que suscitent chez nombre de scientifiques les conséquences humaines de l'arme atomique. Sakharov s'oppose à Khrouchtchev sur la poursuite des essais nucléaires. Le secrétaire général le décore pourtant lui-même de sa troisième médaille de héros du travail socialiste.

Ses doutes dépassent peu à peu les limites de son activité scientifique... Richard Laurie regarde avec tendresse cet homme au sourire timide et aux yeux clairs qui était assez fou pour s'extraire du carcan des honneurs soviétiques et pour revendiquer pour tous les peuples de l'empire, les Russes y compris, le droit à la liberté.