LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

"Aller au pays de Montaigne, de Chateaubriand et de Rimbaud m'intéressait moins que la perspective de fuir cette terre mienne, et ces liens inextricables. Ainsi, traverser les océans et, par ce geste, la mémoire honteuse de tout un continent, tout ensemble anticipait et amplifiait ma volonté de n'avoir plus jamais d'obligations vis-à-vis de personne - ma famille comprise. Je m'étais même demandé si ce n'était pas mon double spirituel qui avait prié la nature de m'éloigner, de me porter vers ce pays où il "n'y a pas d'arbres, où les hommes sont sans ombre, où le bitume recouvre partout la terre, où les morts ont froid, mais où tous les Africains rêvent d'aller un jour."

Petit-fils de féticheur, Africain de culture animiste, le narrateur de ce livre - l'enfant au nom d'oiseau - a refusé le sac totémique de son aïeul. Transmis comme un oracle, l'objet fut immédiatement enterré et le silence gardé. Sacrilège ou terreur, cet acte s'inscrit en transparence sur le destin de ce jeune homme choisi pour tutoyer les dieux.
Ainsi se déploie le récit poétique d'un rêveur d'ailleurs, d'un être qui un jour retrouve, en lui, la mémoire.

Gaston-Paul Effa est professeur de philosophie, écrivain, critique littéraire et restaurateur. Il est l'auteur d'une dizaine de livres.

Je m'appelle Obama, un nom d'oiseau.
Le nom est une réalité nourricière comme la salive. Dans l'ordre supérieur des symboles, il représente la vertu qui maintient en vie. Être digne de son nom est le souci majeur de l'existence, au point qu'un homme, à toutes les étapes de sa croissance, a besoin de s'assurer qu'il peut, sans risquer de châtiment éternel, mourir, là, tout de suite, s'il porte mal son nom. Tout l'être est dans le nom ; le reste compte bien peu.
Ma nostalgie ne se porte pas vers le souvenir de mon nom d'aigle mais vers l'assurance inentamée de ses significations. Au cours des mois.qui suivirent ma naissance, ma mère se trouva confrontée à une question insoluble, à peine formulable, pour laquelle personne n'eût pu lui apporter de réponse. Mon nom, Obama, inquiétait le sens caché en lui. Il appelle un ordre des événements, une attitude particulière face à la vie. Tel est Obama, l'aigle qui, à l'égal d'une puissance, s'empare de l'âme et en tient les rênes. Cet oiseau au bec crochu est le seul rapace qui a le privilège de tutoyer le soleil. Il passe d'un arbre à un autre et connaît toutes leurs espèces. L'aigle vit, dit-on, dans la nuit des hommes.
En choisissant ce nom bien avant ma naissance, les anciens imposaient à mon âme une destinée qui décidait pour moi. On appelle cela le baptême.

1) Qui êtes-vous ? !
Je suis un éveilleur d'aurore. Fils aîné d'un féticheur. Je suis né à l'ombre bleue d'un sisal solitaire.

2) Quel est le thème central de ce livre ?
La transmission est le thème central de ce livre. L'histoire est celle d'un fils de féticheur qui hérite du sac protecteur de la tribu et qui ne sait qu'en faire.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
«Je pouvais enfin nouer les fils de ma vie : le noir de mes origines au blanc de ma destinée».

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Si ce livre était une musique, il serait une fugue de Bach avec ses échos et ses résonances, ses thèmes et ses variations.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
J'aimerais partager ce carré d'herbe que je laboure tous les jours avec des mots.

6) Avez-vous des rituels d'écrivain ? (Choix du lieu, de l'horaire, d'une musique de fond) ?
Avant de commencer à écrire, je relis un poème de Baudelaire pour renouer avec les fils secrets de la langue française.

7) Comment vous vient l'inspiration ?
L'inspiration, je n'y crois guère, je crois surtout au travail quotidien.

8) Comment l'écriture est-elle entrée dans votre vie ? Vous êtes-vous dit enfant ou adolescent «un jour j'écrirai des livres» ?
Je raconte dans mon dernier roman que j'ai toujours voulu être écrivain et que c'est une rencontre avec un professeur d'université, éminent philosophe, qui m'a encouragé sur cette voie.

9) Vous souvenez-vous de vos premiers chocs littéraires (en tant que lecteur) ?
Je me souviens que les religieuses qui m'ont élevé me lisaient ‘Dom Quichote', le fou qui croit davantage à la vérité des livres qu'au réel. Plus tard, la lecture de ‘Madame Bovary' bouleversa ma vie. Je fus longtemps amoureux d'Emma.

10) Savez-vous à quoi servent les écrivains ? !
Les écrivains ne servent à rien sinon à réinventer chaque jour le corps de la femme aimée...

11) Quelle place tiennent les librairies dans votre vie ?
Les libraires sont des passeurs de mots.