Christoph Poschenrieder, rompu à l'enquête par son métier de journaliste et à la philosophie par ses humanités allemandes, fait ici de merveilleux débuts dans la névrose, servi par un humour d'une rare élégance et un motif qu'il n'a pas inventé. 1818. Arthur, la trentaine sonnée, ne parvient pas à faire publier son premier essai. Il part pour Venise, gavé de rancunes mais muni d'une lettre de recommandation de Goethe, qu'il a souvent croisé dans le salon de sa mère, et destinée à lord Byron. A cette époque, le poète anglais est au sommet de la gloire. Il règne sur le monde entier, et accessoirement sur le palazzo Mocenigo, au bord du Grand Canal, avec ses quatorze serviteurs, son quintette de juments alezanes et toute une ménagerie.

Trop souvent, les romans historiques nous évoquent ces spectacles sons et lumières financés par les municipalités désireuses de rentabiliser un rempart délabré ou la ruine moussue d'un donjon abritant une famille de loirs et une chouette effraie. Beaucoup de sons et beaucoup de lumières sont alors nécessaires pour relever ce pâle vestige aux yeux des spectateurs et y rejouer le siège et la bataille. Le roman historique recourt ordinairement à des accessoires et des effets tout aussi factices, pour ne pas dire artificieux...
Or voici un livre qui évite tous les écueils du genre et se réjouit même de leur existence, laquelle favorise son cours infiniment digressif. Avec Le monde est dans la tête, Christoph Poschenrieder, journaliste allemand né en 1964 qui signe là son premier roman, brode allégrement le fil de sa plume inventive sur une trame historique qu'il eût été dommage de laisser en plan comme un canevas de grand-mère inachevé.