"Au moment où la mélancolie apparaît en tant que concept, tout ce qui pouvait être dit à son propos l'a déjà été. L'«imprécision» du concept est manifeste dès le début, et les époques ultérieures n'y changent rien. Il n'existe pas de définition claire et rigoureuse de la mélancolie, dont l'histoire est un processus sans fin de clarification des concepts. Voilà pourquoi les affres du commencement sont multiples. Car où est le commencement ? Là où notre sujet apparaît pour la première fois en tant que concept (dans l'Antiquité) ou bien là où notre propre vie s'est liée à ce concept pour ne plus jamais s'en détacher ?"

L. F. F.

La mélancolie, c'est l'histoire de cette épreuve solitaire indépassable mais c'est aussi et surtout une épreuve décisive de lucidité, selon le pessimisme serein du philosophe hongrois Lâszlô F. Földényi, qui, dans cette traversée passionnante de l'histoire de la culture européenne, redonne avec clairvoyance ses lettres de noblesse et sa densité philosophique à un vague à l'âme.

Né en 1952 en Hongrie, Lâszlô F. Földényivit et travaille à Budapest. Théoricien de l'art, journaliste, essayiste et dramaturge, il compte parmi les intellectuels les plus importants de son pays. Il est traducteur et coéditeur d'une version hongroise de l'oeuvre d'Heinrich von Kleist, et a publié de nombreux essais sur la littérature et l'art, notamment Dostoïevski lit Hegel en Sibérie et fond en larmes, paru chez Actes Sud en 2008 ("un endroit où aller").

Les affres du commencement témoignent de la difficulté de l'entreprise.

C'est à l'aide de concepts que nous devons parler de ce qui remet en question les concepts eux-mêmes et finit par les rendre inaccessibles, tels des mirages. La grammaire des mots, les tournures des phrases auxquelles nous avons recours essaient de rendre thématique, transparent et cernable ce qui précède ces mots et ces phrases. Le langage est sonore, mais il se tait tôt ou tard : lui aussi est enfant du silence. Les mots ne disent pas tout ce que nous voudrions communiquer, ils nous induisent en erreur et détournent nos pensées de leur but initial, au point qu'en parlant, nous constatons parfois, étonnés, que nous ne voulions vraiment pas dire ce que les mots, les accents et les structures linguistiques suggèrent. Les mots ne disent pas tout ce que nous voulons communiquer. L'impossibilité de lever définitivement les malentendus montre qu'il ne s'agit pas seulement d'une imperfection technique, mais d'un paradoxe inhérent au langage et à la communication. Les mots transmettent peu d'informations, car ils en contiennent trop. Quoi que nous disions, nos propos dépassent nos intentions : au plus profond des mots se trouve un monde autre et indicible qui fait partie intégrante de leur vie. Bien entendu, nous pouvons parler de cet autre monde, mais nous ne le supprimerons pas pour autant, nous ne ferons que repousser ses limites, élargir son horizon inatteignable. Tout cela n'enlève rien à l'importance des mots, des concepts, du langage, mais pour acquérir réellement un sens et une signification, le mot doit tenir compte de son propre asservissement et avoir conscience de sa fragilité. Dans la nouvelle de Cervantès, le "licencié de verre" avale une potion magique qui lui donne l'impression que son corps et son âme sont en verre transparent ; sa capacité de jugement et sa lucidité se renforcent à mesure que la peur et la folie s'emparent de lui. Il en va en quelque sorte de même pour les mots.

Une faiblesse avouée est vraiment une faiblesse. Il faut le souligner avant que notre jeu avec les concepts ne nous le fasse oublier. Dans le cas présent, cela est vrai à plusieurs titres. La mélancolie est, entre autres, une conséquence de l'insuffisance des concepts ; celle-ci n'est pas une faiblesse quelconque qui peut être évitée ou surmontée avec le temps, mais une chose sans laquelle la formation des concepts est inimaginable. Si la lucidité, la mesure et le définitif forment l'un des piliers de tout discernement, l'obscurité, l'insatisfaction et l'insaisissable forment le second. D'où peut-être la tristesse qui réside au fond de toute formulation aspirant au définitif, la désespérance qui ronge jusqu'aux structures les plus fermées. Notre culture fait alors volontiers appel à la notion de négativité ou de manque, cependant, comme nous en avise la mélancolie, peut-on considérer comme négativité ou manque ce qui est inséparable de l'existence humaine ? C'est possible d'un point de vue eschatologique, mais la mélancolie nous invite à nouveau à nous demander si nous pouvons juger de notre position d'être humain à la manière de Dieu, en traçant une frontière stricte entre la négativité et la positivité, alors que la croyance eschatologique est elle-même l'une des manifestations de l'instabilité de l'existence humaine. Les points extrêmes et les limites existent, comme le prouvent non seulement le temps qui passe ou notre finitude qui se manifeste dans la mort, mais aussi les limites que toute aspiration humaine atteint tôt ou tard. Toutefois, les limites et les possibilités humaines ne nous encerclent pas de l'extérieur : ce sont les points nodaux intérieurs les plus intimes de l'existence qu'on peut observer n'importe où, n'importe quand. Voilà pourquoi ce qui apparaît de l'extérieur comme un manque (en l'occurrence, le fait que l'existence humaine est limitée et non omnipotente) est, de l'intérieur, un accomplissement ; ce qui est une faiblesse du point de vue divin est, à l'aune humaine, une faculté et une force intérieure. Il y a de l'inconsolable dans la lucidité, de l'obscur dans le raisonnement le plus rigoureux sans pour autant qu'ils se neutralisent mutuellement. Nous vivons notre vie d'une manière divergente, incomparable et unique. La part d'obscurité et de lucidité varie avec les individus, de même que le désir d'infini et l'existence condamnée à la faillite ultime. La mélancolie nous enseigne que telle est la condition de la vie, mais aussi celle de la mort. Nous ne mourons ni de faiblesse ni de force, ni de lucidité ni d'obscurité, mais de ce que chacun de ces éléments est manque de l'autre et accomplissement de soi.