«On en voulait encore. On frappait sur la table avec le manche de nos fourchettes, on cognait nos cuillères vides contre nos bols vides; on avait faim. On voulait plus de bruit, plus de révoltes. On montait le son de la télé jusqu'à avoir mal aux oreilles à cause du cri des hommes en colère. On voulait plus de musique à la radio; on voulait du rythme; on voulait du rock. On voulait des muscles sur nos bras maigres. On avait des os d'oiseau creux et légers, on voulait plus d'épaisseur, plus de poids. On était six mains qui happaient et six pieds qui trépignaient; on était des frères, des garçons, trois petits rois unis dans un complot pour en avoir encore.»

La famille, c'est la jungle. Les parents s'aiment, se battent. Au milieu du chaos, trois enfants tentent de grandir. La meute observe les fauves. Quand le père danse, les petits l'imitent. Quand la mère dort, ils apprennent à rester silencieux. La vie animale est âpre. Mais l'imaginaire est sans limites. Avec ce premier roman impressionnant, Justin Torres impose une langue, un rythme, un lyrisme électrique.

Né en 1981 dans l'État de New York, Justin Torres a publié des textes dans la revue Granta et dans le New Yorker. Vie animale, révélation de la rentrée littéraire aux États-Unis, est son premier roman.

ON EN VOULAIT ENCORE

On en voulait encore. On frappait sur la table avec le manche de nos fourchettes, on cognait nos cuillères vides contre nos bols vides ; on avait faim. On voulait plus de bruit, plus de révoltes. On montait le son de la télé jusqu'à avoir mal aux oreilles à cause du cri des hommes en colère. On voulait plus de musique à la radio ; on voulait du rythme ; on voulait du rock. On voulait des muscles sur nos bras maigres. On avait des os d'oiseau creux et légers, on voulait plus d'épaisseur, plus de poids. On était six mains qui happaient et six pieds qui trépignaient ; on était des frères, des garçons, trois petits rois unis dans un complot pour en avoir encore.
Quand il faisait froid, on se battait pour des couvertures jusqu'à les déchirer en deux. Quand il faisait vraiment froid et que notre souffle formait des nuages glaciaux, Manny rampait avec Joël et moi dans notre lit.
«Un corps chaud, il disait.
- Un corps chaud», on acquiesçait.
On voulait plus de chair, plus de sang, plus de chaleur.
Quand on se battait, on se battait avec des bottes et des outils, des tenailles qui pincent, on attrapait tout ce qui nous tombait sous la main et on le jetait ; on voulait plus de vaisselle cassée, plus de verre brisé. On voulait plus de fracas.
Et quand Paps rentrait, on recevait des corrections. Il écorchait nos petites fesses rondes, qui devenaient rouges et vives à force de coups de fouet. On savait qu'il y avait quelque chose derrière la douleur, derrière la brûlure. Une chaleur piquante montait de nos cuisses et de nos fesses, un feu se consumait dans notre tête, mais on savait qu'il y avait autre chose, un endroit où Paps nous conduisait par ce biais. On le savait parce qu'il faisait ça méticuleusement, avec précision, en prenant son temps. Il nous éveillait ; il nous conduisait au-delà de la brûlure et de la blessure, mais cet endroit, on ne l'atteindrait que lentement.
Et quand notre père n'était pas là, on voulait être des pères. On chassait les animaux. On pataugeait dans la vase du ruisseau à la recherche de grenouilles et de serpents. On attrapait les bébés rouges-gorges dans leur nid. On aimait sentir le rythme de leur coeur minuscule, le battement de leurs ailes minuscules. On approchait leur minuscule tête d'oiseau de notre tête.
«Qui est ton papa ?» on demandait en riant avant de le jeter dans une boîte à chaussures.

1) Qui êtes-vous ? !
Je suis Laetitia Devaux, la traductrice de cet excellent premier roman d'un jeune auteur au souffle littéraire intense.

2) Quel est le thème central de ce livre ?
L'enfance et le passage à l'âge adulte.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
Mais à certains moments, des moments tranquilles, quand notre mère dormait, quand elle n'avait pas dormi depuis deux jours et que tout bruit, tout craquement dans l'escalier, toute porte qui claque, tout rire étouffé, toute voix, risquait de la réveiller, ces matins d'un calme cristallin, quand on voulait la protéger, cette oie égarée qui trébuchait, qui s'épanchait sans cesse, avec ses maux de dos, ses maux de tête et son allure fatiguée, tellement fatiguée, cette créature déracinée de Brooklyn, cette grande gueule qui larmoyait dès qu'elle nous disait qu'elle nous aimait, avec son amour compliqué, exigeant, sa chaleur, ces matins où le soleil se frayait un chemin à travers les stores et s'étalait en rayons réguliers sur la moquette, ces matins tranquilles et où on préparait nous-même notre porridge et où on se couchait sur le ventre avec du papier et des crayons ou des billes qu'on prenait soin de ne surtout pas cogner pendant le sommeil de notre mère, quand l'air ne sentait ni la sueur ni la mauvaise haleine ni le moisi, qu'il était calme et léger, ces matins où notre silence était notre jeu secret, notre cadeau et notre oeuvre unique ‒ on en voulait moins : moins de poids, moins de travail, moins de bruit, moins de père, moins de muscles, moins de peau et de cheveux. On ne voulait rien, juste ça, que ça.

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Un mambo de Porto Rico, bien sûr.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
La langue de Justin Torres, sa poésie brutale.