«Le sexe pour [Wells] était idéalement une forme de récréation, comme le tennis et le badminton, quelque chose que l'on faisait quand on était avec satisfaction venu à bout d'une tâche, pour se défouler et exercer un moment son corps plutôt que son esprit...»

Fervent défenseur de l'Amour Libre, H.G. Wells a multiplié les aventures et mésaventures sexuelles qui ont compliqué sa vie privée et contrarié ses ambitions d'homme politique. Dans sa maison londonienne barricadée pendant le blitz de 1944, malade, il revient sur son existence peuplée d'incidents, de livres et de femmes.

De sa plume claire, légère et drôle, David Lodge nous fait découvrir toute une époque, celle de l'expansion du socialisme et des théories féministes mais aussi de la bombe atomique, et nous montre Wells tel qu'il est : l'un des écrivains les plus prophétiques du XXe siècle.

«Le meilleur livre de Lodge depuis des années -.foisonnant, drôle, touchant. Une parfaite équation entre fiction et érudition.»

Mail on Sunday

Au printemps de 1944, Hanover Terrace, imposante rangée de maisons de ville dessinées par John Nash, située dans le périmètre ouest de Regent's Park, a sans conteste subi les ravages de la guerre. La façade décorée de stuc crème, à l'abandon depuis 1939, est défraîchie, lézardée, et s'écaille ; de nombreuses fenêtres, brisées par les explosions de bombes ou les ondes de choc des canons antiaériens de Primrose Hill, sont condamnées ; l'une des maisons, vers l'extrémité, touchée par une bombe incendiaire, n'est plus qu'une carcasse vide, noire de fumée. L'élégante arcade courant sur toute la longueur de l'édifice, qui sert de porche commun aux portes d'entrée des maisons, s'effrite et se détériore, tout comme les massives colonnes doriques qui soutiennent l'élément central de la bâtisse - un fronton abritant des statues de figures classiques occupées à diverses activités utiles ou artistiques, dont deux ont perdu leur tête et une autre un bras. La déesse qui trônait autrefois au sommet du fronton, un globe entre les mains, considérée - si elle venait à être renversée par une explosion - comme un danger potentiel pour les passants, a été enlevée ; et les grilles en fonte, élégamment peintes en noir et or, qui séparaient autrefois la contre-allée et sa haie d'arbustes de Ylnner Circle du parc, ont été il y a bien longtemps délogées et emportées pour fabriquer des munitions.
Une seule maison, le numéro 13, a été occupée de façon permanente pendant toute la durée de la guerre par son propriétaire, Mr H. G. Wells. Pendant le Blitz de 1940-1941, il s'est souvent entendu dire plaisamment que c'était un chiffre qui pouvait porter malheur, à quoi il a réagi, fidèle au mépris de toute une vie pour la superstition, en faisant peindre sur le mur à côté de sa porte d'entrée un «13» encore plus grand. Il s'est obstinément refusé à partir s'installer à la campagne, déclarant «pas question que Hitler (ou, en compagnie masculine, «cette merde de Hitler») me prenne en flagrant délit de fuite», et il est resté à son poste à Hannover Terrace alors que ses voisins se carapataient un à un et que leurs maisons étaient habitées par des sous-locataires ou demeuraient inoccupées.
Tant qu'il fut physiquement en état de le faire, H. G. revêtit un casque de volontaire et prit son tour de surveillance des incendies depuis le toit de Hanover Terrace, en partie par devoir patriotique et en partie par sollicitude personnelle pour le tapis d'Aubusson de son salon. Il éprouvait aussi une sombre satisfaction à se trouver en quelque sorte aux premières loges pour observer l'accomplissement de la prophétie qui avait été la sienne dès 1908, dans son roman La Guerre dans les airs, selon laquelle les guerres futures seraient dominées par la puissance aérienne et les villes et les populations civiles se verraient détruites par des bombardements systématiques. Force était de constater qu'il s'était trompé en imaginant que cette stratégie serait mise en oeuvre principalement par d'énormes dirigeables, aussi gros que des paquebots, plutôt que par des avions, mais étant donné l'état de la technique aéronautique en 1908, l'hypothèse n'était pas si extravagante, et ne sembla certainement pas telle quelques années plus tard quand les zeppelins allemands apparurent dans le ciel nocturne au-dessus de l'Angleterre. Les éditions Penguin, en tout cas, considérèrent La Guerre dans les airs suffisamment d'actualité pour rééditer le livre en 1941, accompagné d'une brève préface rédigée par ses soins, qui se terminait par une épitaphe qu'il souhaitait voir inscrite sur sa tombe : «Je vous l'avais dit. Bande de cons.»