À la fin du XIXe siècle, au manoir de Glen Mawr situé dans la ville de Winterthurn à l'est des États-Unis, vit l'étrange famille Kilgarvan, composée de trois filles : Georgina, l'aînée, appelée la «nonne bleue», et ses deux demi-soeurs qu'elle élève seule, la sage et studieuse Thérèse et la jolie et fantasque Perdita. À l'aube d'une journée de mai, Georgina s'en va en ville acheter cinquante livres de chaux vive. Peu après, on retrouvera le bébé de sa cousine Abigaïl, venue quelques jours en visite, égorgé près du lit de la mère.
Douze ans plus tard, cinq jeunes filles sont retrouvées mortes, atrocement mutilées, près de Winterthurn. Et, douze ans plus tard encore, c'est le pasteur, sa mère et une de ses paroissiennes qui sont sauvagement assassinés à coups de hache. Chaque fois, la clé de ces mystères épouvantables va être la même : jusqu'où ose aller une femme amoureuse ?
Xavier Kilgarvan mène les trois enquêtes avec verve et passion et met toute sa vie dans la résolution de ces crimes.
Et l'on suit avec délice les façons de la société du tournant du siècle avec tout ce qu'elle a de suranné et d'hypocrite à force de bienséance.

Joyce Carol Oates est née en 1938 à l'ouest du lac Erié. Son enfance est placée sous l'étoile de la solitude : un père travailleur, souvent absent et une soeur autiste l'incitent à grandir vite. Elle déménage pour Détroit dans les années 1960, où elle découvre la réalité de la violence à travers les conflits sociaux et raciaux. Devenue professeur de littérature à l'université de Princeton, elle poursuit la plus prolifique des carrières littéraires (une trentaine de romans mais aussi des essais, des nouvelles, des pièces de théâtre, de la poésie). Oates a aussi écrit plusieurs romans policiers sous le pseudonyme de Rosamond Smith ainsi que sous le nom de Lauren Kelly.
Trois de ses romans ont été sélectionnés comme finalistes au prix Pulitzer. En 1970, elle a reçu le prix du National Book pour son roman Eux. En 1992, son livre Reflets en eaux troubles est à son tour sélectionné pour le prix Pulitzer, et Les chutes, publié en 2005, a récompensé le prix Femina. Elle est membre de l'Académie Américaine et de l'institut des Arts et Lettres.

La chaux vive

À l'aube d'une matinée particulièrement froide pour un mois de mai - d'énormes flocons de neige mouillée voltigeaient comme des fleurs -, la fille aînée du juge défunt, Mlle Georgina Kilgarvan, apparut suivie de Pride, son domestique noir, et alla tirer la sonnette d'un marchand nommé Phineas Cutter (de Cutter Brothers Mills, route de la vallée de la Tempérance) auquel elle présenta une requête fort singulière. Pauvre Phineas !... Brutalement tiré de son sommeil, sourd de l'oreille droite, il se demanda si cette forme drapée de noir était la fille du juge ou un fantôme surgi de ses cauchemars : se pouvait-il que Mlle Georgina du manoir de Glen Mawr, habillée de ses lourds vêtements de deuil, discrètement voilée comme à l'accoutumée, fût venue à pied pour lui acheter... cinquante livres de chaux vive !
Plaçant la main en cornet derrière son oreille, il demanda en bégayant à la dame de répéter ses paroles.
Tandis que le petit serviteur se tenait à l'écart, le visage fermé, ne paraissant pas entendre sa maîtresse, Georgina Kilgarvan, la voix basse, le débit rapide, sans aucun signe de trouble apparent, s'excusa de déranger le commerçant d'aussi bon matin ; elle ignorait l'heure exacte, car les pendules de Glen Mawr étaient toutes déréglées - quelqu'un avait dû y toucher depuis la mort de son père - un détail contrariant mais sans importance, elle ne s'y attarderait pas. Voilà : elle avait un besoin urgent d'un matériau - de la potasse, de la chaux, de la chaux vive ? elle ne savait plus -, un produit blanchâtre très puissant servant à désinfecter, à purifier, qui accélérait la décomposition des substances organiques, éliminait le mal... la pourriture... la contagion... le nom lui revenait à présent, c'était de la chaux vive. Elle en voulait immédiatement cinquante livres pour sa roseraie, son domestique les porterait à la maison ; elle jardinait, modestement, et avait la ferme intention de se mettre au travail le matin même.
Sans ôter son voile, Mlle Georgina Kilgarvan expliqua d'un ton autoritaire qu'elle n'avait pas de liquide sur elle ; comme «son père avait été des années le client de M. Cutter, et son père avant lui, elle espérait qu'il accepterait d'envoyer la note à Glen Mawr, comme d'habitude» - information parfaitement inutile, les choses s'étant toujours passées ainsi.
Pardonnons à Phineas Cutter sa stupéfaction car la scène, irréelle mais parfaitement convaincante, avait le charme subtil des rêves : l'apparition de cette dame de haute taille voilée de noir, sa majestueuse cape en peau de loutre qui tombait jusqu'au sol, sa courtoisie nuancée d'impatience, de mépris, plus frappante encore à une heure pareille quand la neige silencieuse et folle déposait d'énormes flocons mouillés sur sa tête et ses épaules. Ah ! Peut-être l'une des statues du cimetière était-elle venue le narguer - ces personnages grandeur nature, aux attitudes presque humaines, paraissent mystérieusement réels - ou bien s'agissait-il d'une farce destinée à éprouver sa crédulité... d'une femme déguisée dans le costume de la «Nonne bleue» du manoir de Glen Mawr ?