Gilles Paris, au micro de Jean Morzadec

«Ce matin, j'ai trouvé papa dans le lave-vaisselle. En entrant dans la cuisine, j'ai vu le panier en plastique sur le sol, avec le reste de la vaisselle d'hier soir. J'ai ouvert le lave-vaisselle, papa était dedans. Il m'a regardé comme le chien de la voisine du dessous quand il fait pipi dans les escaliers. Il était tout coincé de partout. Et je ne sais pas comment il a pu rentrer dedans : il est grand, mon papa.»

Simon, neuf ans, vit avec son père Paul et sa mère Carole dans un vaste appartement parisien au Trocadéro. Mais le couple n'en est plus un depuis longtemps. Paul est écrivain, il écrit pour les autres. Carole, femme d'affaires accomplie, passe sa vie en Australie, loin d'un mari qu'elle n'admire plus et d'un enfant qu'elle ne sait pas aimer. Le jour où Paul est interné pour dépression, l'enfant sans mère est recueilli par Lola, grand-mère fantasque, adepte des séances de spiritisme avec ses amies «les sorcières», et prête à tout pour le protéger. Dans les couloirs trop blancs des hôpitaux, il rencontre aussi l'évanescente Lily, enfant autiste aux yeux violets qui semble bien résolue à lui offrir son aide.

Porté par l'amour de Lily, perdu dans un univers dont le sens lui résiste, Simon va tâcher, au travers des songes qu'il s'invente en fermant les yeux, de mettre des mots sur la maladie de son père, jusqu'à toucher du doigt une vérité indicible.

Gilles Paris est auteur de deux romans, Papa et maman sont morts (Le Seuil, 1991) et Autobiographie d'une Courgette (Pion, 2002). Il travaille dans le monde de l'édition.

Ce matin, j'ai trouvé papa dans le lave-vaisselle.
En entrant dans la cuisine, j'ai vu le panier en plastique sur le sol, avec le reste de la vaisselle d'hier soir.
J'ai ouvert le lave-vaisselle, papa était dedans.
Il m'a regardé comme le chien de la voisine du dessous quand il fait pipi dans les escaliers. Il était tout coincé de partout. Et je ne sais pas comment il a pu rentrer dedans : il est grand, mon papa.
J'en ai oublié mon petit déjeuner. Je ne savais pas quoi faire. Maman était repartie au pays des kangourous et, à chaque fois qu'elle voyage, elle nous demande de pas la déranger à cause du décalage horaire. Quand elle est dans le salon, avenue Paul-Doumer, elle ne veut pas qu'on la dérange non plus à cause du livre qu'elle lit, même que c'est pas un livre que papa a écrit. Ou alors elle parle à une copine sur son portable et elle fait un geste de la main comme si elle chassait une mouche ou un moustique, sauf que la mouche ou le moustique, c'est moi ou papa. On tourne autour, mais on ne sait pas trop comment l'approcher. Et puis des fois qu'il viendrait à maman l'idée de nous écraser entre ses mains... Elle n'embrasse ni papa ni moi. Elle nous éloigne avec ses gestes et le pays des kangourous.

J'ai dit : «Ça va papa ?», papa n'a pas répondu. Il a caché un peu plus sa tête dans ses bras. Alors je suis sorti de la cuisine. J'ai décroché le téléphone et j'ai appelé Lola.

«Papa est dans le lave-vaisselle, je fais quoi ?
- Papa est où ?
- Dans le lave-vaisselle, je crie.
- J'arrive, mon chéri. Ne bouge pas.»

Pour aller où ?

1) Qui êtes-vous ? !
Gilles Paris, écrivain, directeur d'une agence de communication

2) Quel est le thème central de ce livre ?
La dépression d'un père vu par son fils de neuf ans, révélateur d'une histoire de famille peu banale ; le langage de l'enfance dédramatisant les situations.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
... Les grandes personnes ne sont jamais pareilles et, en leur présence, je ne me sens pas du tout en sécurité. Elles sont parfois gentilles, parfois non. Elles sont faites de tas de petits morceaux que je n'arrive pas à relier les uns aux autres. Des fois elles crient, mais ce ne sont que des paroles et rien d'autre. J'ignore même ce qu'elles veulent dire et je m'en fiche complètement...

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
N'importe quel tube de George Michael

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
Sourire des moments graves

6) Avez-vous des rituels d'écrivain ? (Choix du lieu, de l'horaire, d'une musique de fond) ?
Du matin au soir avec le minimum de pauses, une bouteille d'eau à ma portée et mes cigarettes, des Fortuna Light entre mes doigts.

7) Comment vous vient l'inspiration ?
En regardant la profondeur d'une page blanche
8) Quelle relation avez-vous avec vos personnages ou vos idées, lors de l'écriture de vos livres ?
Fusionnelle et affective

9) Comment l'écriture est-elle entrée dans votre vie ? Vous êtes-vous dit enfant ou adolescent «un jour j'écrirai des livres» ?
Par le journal intime que j'ai commencé à dix ans.

10) Vous souvenez-vous de vos premiers chocs littéraires (en tant que lecteur) ?
Françoise Sagan, Tennessee Williams et Nigel Nicholson

11) Savez-vous à quoi servent les écrivains ? !
A faire rêver, réfléchir et sortir les émotions des poches où nous les enfermons trop souvent !