Je ne sais pas ce que Keith et Woody voyaient en moi, mais ils m'encouragèrent à passer plus de temps avec eux. Un soir, j'étais chez Woody quand le téléphone sonna. Il n'y avait personne d'autre - pas de Matt Dillon, pas de dealers - alors Woody décrocha lui-même. «Je suis avec Bill German là, dit-il à Keith à l'autre bout du fil.» Woody écouta ce que Keith avait à dire, puis fit une grimace qui voulait dire : «Oh-oh, je crois qu'on est dans de sales draps.» Il mit le combiné contre sa poitrine et me dit : «Keith veut te parler. Je crois qu'il est jaloux.» Les premiers mots de Keith pour moi furent : «Hé, mec, vous passez beaucoup de temps ensemble, Woody et toi.
- Euh, ben... [gloups]
- Qu'est-ce qu'il y a entre vous, un genre de petite affaire ?»

En 1978, Bill German est un adolescent de Brooklyn. Les Rolling Stones, seize ans après la sortie de leur tube «I Can't Get No Satisfaction» qui leur assura un succès planétaire sont alors au faîte de leur gloire... mais toujours au début de leur longue carrière. Cette année-là, le jeune Bill German décide de réunir ses deux passions, le journalisme et les Stones, en une seule activité : il crée le fanzine Beggars Blanquet, entièrement dévolu au groupe. Si les premiers numéros sont réalisés avec l'appareil de reprographie de son lycée, il réussit par la suite à rencontrer les Stones, et Beggars Blanquet devient leur fanzine officiel. Cette aventure durera jusqu'en 1996, soit 18 ans et 102 numéros.

Introduction

Vous allez probablement avoir envie de me tuer si je vous dis que le seul emploi que j'ai occupé dans ma vie consistait à travailler avec les Rolling Stones. Je n'ai pas passé mon adolescence à tondre des pelouses, à laver des voitures ou à demander à des clients s'ils désiraient des frites avec ça; à l'époque, je traînais dans le sillage de mon groupe de rock préféré et j'en brossais le récit dans Beggars Banquet, le magazine que j'ai lancé pour mon seizième anniversaire. Lorsque j'ai publié le premier numéro, je n'avais pas la moindre idée d'où il me mènerait ou de la manière dont il dicterait le cours ma vie.

Tout d'abord, je n'aurais jamais dû me trouver dans l'entourage des Stones. Pour entrer dans leur cercle, il fallait pouvoir leur apporter quelque chose : drogue, sexe, célébrité, ou encore être capable de porter leurs bagages mieux que quiconque. Tout ce que j'avais, c'était mon ridicule petit magazine.

Ce livre raconte la manière dont je suis arrivé à intégrer le cercle des intimes des Stones et comment j'en suis sorti en rampant. Il s'agit également de l'histoire de ces personnes, exceptionnelles ou insignifiantes, - groupies, dealers et larbins -, que j'ai rencontrées au fil du voyage; ces gens qui ont consacré leur vie entière à demeurer dans le cercle des proches. Certains y sont toujours, d'autres l'ont quitté pour la prison ou la tombe. Mais nous avons tous accompli notre rêve de vivre dans l'entourage des Rolling Stones.

Méfiez-vous de vos rêves.