Au lendemain du retour des cendres de Napoléon Ier, en 1840, le directeur de Bicêtre voit arriver dans son asile quatorze nouveaux «empereurs». Tous les fous, dit-on, se prennent pour Napoléon. Que disent les archives ? Et pourquoi Napoléon, mieux que Louis XIV ?
Le docteur Esquirol prétendait pouvoir raconter l'histoire de France à partir des registres des asiles. Laure Murât a voulu relever le défi, à travers une passionnante enquête sur les rapports entre histoire et folie. On y découvre le destin de l'horloger décapité, persuadé d'avoir «perdu la tête» sous la guillotine et de vivre avec une tête de remplacement. On y retrouve aussi des personnages célèbres, comme Théroigne de Méricourt, dont la folie a été a posteriori attribuée à son engagement révolutionnaire.
Idéologie ou pathologie ? Comment délire-t-on l'histoire ? Que signifie la «raison» d'État face à la «folie» révolutionnaire ? Ces interrogations courent tout au long du XIXe siècle, qui invente aussi bien la «monomanie orgueilleuse» des ambitieux de la Restauration que la «maladie démocratique» des communards, et brouille les frontières entre passion politique et débordement maniaque.
Personne n'avait encore entrepris ce travail, fondé sur des archives inédites et des centaines d'observations médicales, qui pose les jalons d'une nouvelle réflexion sur l'histoire et son imaginaire.

Laure Murat a publié plusieurs livres qui ont obtenu un succès public et critique exceptionnel : La Maison du docteur Blanche : histoire d'un asile et de ses pensionnaires, de Nerval à Maupassant (Lattes, 2001, Goncourt de la biographie et Prix de la critique de l'Académie française), Passage de l'Odéon : Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l'entre-deux-guerres (Fayard, 2003) et La Loi du genre : une histoire du «troisième sexe» (Fayard, 2006). Elle est professeure au département d'études françaises et francophones de l'Université de Californie-Los Angeles (UCLA).

Extrait du préambule

Tout essai part d'une question qui le fonde, dont elle est à la fois le fanal et le fil rouge, le point de repère et l'axe directeur. Si absurde et vague puisse-t-elle paraître d'abord, la mienne a été : comment délire-t-on l'Histoire ? Ce questionnement a surgi de ma fréquentation des bibliothèques et des centres d'archives psychiatriques, où je tombai un jour sur le cas d'un jeune homme qui se prenait pour le fils de Napoléon et que le docteur Ferrus, médecin de la Grande Armée puis de Bicêtre, avait guéri en feignant d'entrer dans son délire. Tous les fous, dit-on, se prennent pour Napoléon - ou pour son fils, semble-t-il. Mais le délire d'identification à l'empereur était-il avéré dans les registres des asiles et, si oui, que cela nous enseignerait-il sur les rapports de l'Histoire et du trouble psychique ? Très vite, ce point de départ s'est élargi à d'autres questions. Quel impact les événements historiques ont-ils sur la folie ? Dans quelle mesure et sous quelles formes le politique est-il matière à délire ? Peut-on évaluer le rôle d'une révolution ou d'un changement de régime dans l'évolution du discours de la déraison ? Quelles inquiétudes politiques et sociales les délires portent-ils en eux ?
Pour le savoir, ou du moins y voir plus clair, il fallait remonter à la source, analyser les motifs d'admission et les diagnostics, reprendre un à un les dossiers médicaux et questionner la clinique. Pendant trois ans, j'ai interrogé les archives. L'Homme qui se prenait pour Napoléon est le résultat de cette enquête.

«L'influence de nos malheurs politiques a été si constante, écrivait le docteur Etienne Esquirol en 1816, que je pourrais donner l'histoire de notre révolution, depuis la prise de la Bastille jusqu'à la dernière apparition de Bonaparte, par celle de quelques aliénés dont la folie se rattache aux événements qui ont signalé cette longue période de notre histoire.» Ce beau projet d'une histoire de France déduite, ou décalquée, à partir des délires, soit d'une «autre scène» qui recomposerait à sa manière les étapes du récit national, Esquirol ne l'a jamais accompli. Était-il seulement réalisable ? Il n'est pas sans évoquer, en tout cas, l'oeuvre entreprise au siècle suivant par Charlotte Beradt qui, entre 1933 et 1939 à Berlin, collecta quelque trois cents récits de rêves d'hommes et de femmes, véritable «sismographe» des ravages du nazisme, dont l'action «malmenait les âmes» jusque dans le sommeil. Conçu comme un acte de résistance, Rêver sous le IIIe Reich illustrait pour la première fois, et au sens le plus strict, ce que l'on appelle ordinairement, au figuré, les cauchemars de l'Histoire.

1) Qui êtes-vous ? !
Laure Murat, historienne et professeure à UCLA.

2) Quel est le thème central de ce livre ?
Le thème central est une série de questions : comment délire-t-on l'Histoire ? Pourquoi tant de fous se sont-ils pris pour Napoléon ? Quel est l'impact des événements politiques sur les esprits ? Que partagent les révolutions avec les délires collectifs ? Peut-on écrire l'histoire de France à travers les registres des asiles ?

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
«L'archive, supposée en être l'antithèse, a tout à voir avec le roman»

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
L'air de la folie, dans Platée de Rameau - chanté par Mireille Delunsch

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
Tout ce que la folie a à nous dire sur l'histoire et sur notre vie, le goût de l'archive et des questions qu'elle suscite.