En un mot, ces nouvelles comme autant de "pulsations" ("pulse" en anglais, c'est-à-dire le "pouls", également) : le titre est bien trouvé. Légèreté, nécessité...
La couleur tendre du paradoxe et de la résignation tourne parfois à la comédie ou à l'absurde mais, ici, elle est la trace de grandes amours déteintes et s'évanouissant. Dans ces contrastes naît la cohérence du recueil - sa respiration. Le regard (celui que l'on prête au lecteur, aux différents narrateurs et à l'auteur) est aussi triste qu'amusé. Marqué par l'élégance d'un oeil trop poli, mélange de mélancolie, de plaisir (de se souvenir) et de déploration (discrète) du temps qui passe. Le récit sonne comme une consolation - comme une mélodie sereine, miraculeusement revenue du passé, à l'image de la "musique des sphères célestes", dans "Harmonie". Et ce récit ne fonctionne qu'avec les bavardages des invités "Chez Phil et Joanna", dans l'équilibre du plus grave et du plus trivial, des détails de l'époque et d'émotions sans âge. Un étonnant grand écart. De la belle ouvrage.

On avait quitté Julian Barnes (Le perroquet de Flaubert) sur Rien à craindre, un ouvrage inclassable où il égrenait des souvenirs et méditait sur Dieu, la mort et toutes ces sortes de choses. Il revient aujourd'hui avec Pulsations, un recueil de quatorze nouvelles qui toutes, et sur tous les tons, parlent de l'amour, du lien entre les êtres, de ce qui le crée, le nourrit, le détruit...
La leçon est évidente. Comme est évident le talent de Julian Barnes, ce "grand" de la littérature anglaise.

Dans Pulsations, on retrouve dans ce recueil de nouvelles le regard faussement ingénu de Julian Barnes sur le monde. On le sait depuis Le Perroquet de Flaubert (1984), l'art d'écrire de Julian Barnes est fait d'un mélange de sensibilité à fleur de peau, de regard faussement ingénu sur le monde et d'humour très... anglais.

C'est un livre très triste et très drôle à la fois. D'une mélancolie souvent poignante et d'une ironie toujours pugnace. Bref, du Barnes pur malt. Décidément, l'auteur du «Perroquet de Flaubert» vieillit bien, dans son fût de bois anglais. Comme l'alcool en s'évaporant, il a désormais, à 65 ans, sa part d'ange : Pat Kavanagh, morte en octobre 2008, à qui ce recueil de nouvelles est dédié. Discrète offrande d'un écrivain inconsolable et gai à celle qui fut non seulement sa femme, mais aussi son agent littéraire...
Mais Julian Barnes ne cède pas pour autant à la confession. Il se méfie de ses propres émotions. «Never complain, never explain.» Cet écrivain prolifique n'a d'ailleurs jamais écrit de Mémoires ni tenu de journal intime. Il est trop anglais pour se mettre à nu, trop flaubertien pour être complaisant. Toujours, chez lui, l'humour a raison de l'affliction.