Il n'est pas facile de le rencontrer pour l'interviewer, ce voyageur, militaire, bretteur, mathématicien, physicien, chimiste, philosophe et - de réputation - misanthrope, car il n'est jamais là où on le croit.
Bien qu'il aime «avancer masqué», j'ai appris qu'il allait quitter la Hollande pour enseigner la philosophie à la reine Christine de Suède. Je me suis alors précipitée à Amsterdam pour le rencontrer avant sa trajectoire nordique, qui sera, comme je l'appris plus tard, son dernier voyage... Mais avant qu'il attrape cette fatale pneumonie, j'eus la chance de faire le voyage pour une deuxième rencontre, à Stockholm, dans le froid qui eut raison de lui. C'est qu'à l'aube il se levait pour faire la leçon à la reine, et les courants d'air sont sans pitié dans les couloirs du château. Il n'y était pas à son aise mais je n'aurais pu prédire ce que lui-même avait pourtant pressenti - ses propos sont à cet égard d'une incroyable clairvoyance -, cette fin précoce, à l'âge de cinquante-trois ans.

Deux rencontres, donc, à quelques années près, qui m'ont permis de recueillir sur la plupart des sujets qui l'occupèrent des réponses d'une grande richesse, bien que fidèles à son style : synthétiques.
A Amsterdam, il a bien voulu me recevoir dans son salon, où les livres sont étonnamment rares, où le poêle, qu'il a rendu célèbre, ronfle. Il est amène, cordial, séduisant, je l'avoue sans scrupule, tout en ne s'embarrassant pas de séduire.
Nous nous asseyons face à face, je tremble un peu, les hommes sont souvent moins intenses que leur oeuvre quand celle-ci est grandiose : René Descartes a déjà publié, entre autres, le Discours de la méthode, les Méditations métaphysiques, les Principes de la philosophie et les Passions de l'âme. Autant d'oeuvres qui ont suscité la polémique, dont lui-même a su se tenir à distance, dans son repaire hollandais, répondant néanmoins de-ci de-là aux attaques, mais toujours sous forme philosophique. C'est qu'il exècre la tyrannie des intellectuels bien-pensants, de l'École et des petits-maîtres. Son exil hors de Paris et des terres de France en est l'une des conséquences. Il accepte néanmoins de se prêter aux questions de l'apprenti philosophe que je suis, mais qui ai dû montrer patte blanche, autrement dit le convaincre que je n'appartenais à aucune école doctrinaire.
Il me met aussitôt à l'aise et fait taire toute crainte, sans pour autant atténuer l'admiration que sa simplicité ne fait qu'accroître, confirmant par avance l'un de ses espoirs dont il me fera part : je lui sais gré de sa franchise. Nous entrons sans préambule dans le vif du sujet, ses premières recherches étant intrinsèquement liées à sa pensée de la maturité : en philosophie, tout commencement n'est-il pas déjà philosophique ?

Mazarine Pingeot. - Vous avez voué votre existence à la philosophie ; vous êtes par ailleurs ce qu'on appelle un «bon vivant», même si depuis quelques années vous vous êtes retiré, en quelque sorte, pour fuir le monde parisien. C'est donc que philosopher est un plaisir pour vous ?

René Descartes. - Oui, je me [suis avisé] de [passer en] revue les diverses occupations qu'ont les hommes en cette vie, pour tâcher à faire choix de la meilleure; et, sans que je veuille rien dire de celles des autres, je pensai que je ne pouvais mieux [faire] que [...] d'employer toute ma vie à cultiver ma raison, et m'avancer autant que je pourrais en la connaissance de la vérité.