Écrire une biographie est une chose étrange et sans fin. C'est toucher à du secret - et Claude Simon, prix Nobel de littérature en 1985, était un homme singulièrement secret.
Il faut, entre enquête et fiction, vigilance et intuition, faire que le langage et ses images s'emparent de la pensée, et que nous parvienne l'héritage d'une magistrale leçon de littérature et de vie.
Car la plus grande fidélité aura été, peut-être, que cette biographie de Claude Simon soit, résolument, comme lui-même le fut, du côté du vivant.

Mireille Calle-Gruber

MIREILLE CALLE-GRUBER est Professeur des Universités à la Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Elle a publié une vingtaine de livres sur la littérature française contemporaine. Elle est l'auteur également de cinq romans. Elle travaille depuis de nombreuses années sur l'oeuvre de Claude Simon et a notamment collaboré à son édition dans la Pléiade, chez Gallimard.

1. LE SURVIVANT

Madagascar, Tananarive, 10 octobre 1913. La naissance de Claude ne vient pas seulement combler l'attente du couple que forment le capitaine Louis Simon, du 24e régiment d'infanterie coloniale (RIC), et Suzanne Denamiel, époux depuis le 8 février 1910, après quatre années de fiançailles. Cette naissance les console du deuil d'un premier enfant, un garçon, prénommé Claude, déjà. Mort du croup.
Le fait est inconnu, l'état civil de Madagascar (est-ce oubli ? est-ce perte ? ce ne sera pas, on le verra, la seule lacune administrative) ne l'a pas enregistré. Mais les notes personnelles de Claude Simon, et le témoignage de Réa, sa femme, à qui il s'était confié, l'attestent : «Il porte à sa naissance le nom d'un mort. Usurpation d'identité», écrit-il le 7 mars 1981 dans ses notes personnelles, insistant sur le fait que «longtemps la pensée de ce frère dont il porte le nom» l'aura hanté. Jusque dans certains récits de rêves qu'il a retranscrits et conservés.
Survivant, Claude l'aura été à plus d'un titre. D'abord, de ce frère aîné, l'homonyme disparu qu'il substitue. Puis du père, mort au champ d'honneur - il a tout juste dix mois -, dans l'hécatombe de 1914, le 27 août. Mort dont on ne cessera de lui faire le récit héroïque. Puis de la mère qui succombe à un cancer, le 5 mai 1925, alors qu'il est dans sa douzième année, le laissant seul, tragique descendant d'une famille fantomatique et le dernier porteur du nom des Simon qui ont fait souche à Arbois, Jura.

Ainsi, dès les commencements, Claude aura été l'enfant des temps d'urgence, de la vie brève arrachée à la mort, à une époque où le devoir-mourir de l'humaine condition se double du devoir-de-mourir, pour la patrie, la liberté, l'honneur. Et comment aurait-il pu échapper à la violence de la mémoire, alors que, bambin de six ans, sa mère l'entraîne à sa suite, sitôt la guerre finie, dans une région de ruine et de dévastation, aux confins de la France et de la Belgique, dans les parages de Stenay, Laneuville-sur-Meuse, puis vers la forêt de Jaulnay, à la recherche de la tombe de l'époux et du père, sur les lieux de combats où la vie est assignée au deuil ? Ce voyage de l'Apocalypse, il en fera le récit soixante-dix ans après, comme si c'était hier, à l'ouverture de L'Acacia, avec une puissance hallucinatoire qu'anime le souffle de la prose épique.
Et plus tard, sur la route des Flandres, il est une fois encore le survivant de son régiment anéanti lors de l'offensive allemande de mai 1940 ; survivant, lui qui est mobilisé le jour anniversaire de la mort du père, le 27 août 1939, et qui marche dans ses pas, la géographie de la Seconde Guerre mondiale recouvrant la géographie de la Première - la «Grande» -, lui qui s'attend à être abattu d'un moment à l'autre : «Maintenant. Maintenant. Maintenant...»
Tous sont partis, aucun, presque, n'est revenu.
Cet événement - ou plutôt ce non-événement : qu'il ne meurt pas - aura mis toute une vie à lui arriver. Une vie d'écrivain passée à écrire la vie après la mort qui ne l'atteint pas, et qui le tient au travail d'anamnèse, des jours des années des pages de labeur.
Claude Simon sera à jamais le cavalier du désastre de la route des Flandres. Comme réengendré par le retour de l'Histoire qui, se répétant, s'inverse et le voue à son histoire familiale par l'expérience de la mort imminente, de la guerre et de la captivité. Il lui faudra vingt ans - vingt années durant lesquelles il ne cesse pas de ne pas écrire La Route des Flandres -, avant qu'il puisse donner forme à ce roman qui chemine en lui cependant qu'il publie six livres, de 1945 à 1958. Et après avoir publié La Route des Flandres, en 1960, il ne cessera plus d'écrire encore la route des Flandres, reprenant en des constellations textuelles différentes, dans ses livres suivants, le récit chaque fois unique de cette «m

1. LE SURVIVANT

Madagascar, Tananarive, 10 octobre 1913. La naissance de Claude ne vient pas seulement combler l'attente du couple que forment le capitaine Louis Simon, du 24e régiment d'infanterie coloniale (RIC), et Suzanne Denamiel, époux depuis le 8 février 1910, après quatre années de fiançailles. Cette naissance les console du deuil d'un premier enfant, un garçon, prénommé Claude, déjà. Mort du croup.
Le fait est inconnu, l'état civil de Madagascar (est-ce oubli ? est-ce perte ? ce ne sera pas, on le verra, la seule lacune administrative) ne l'a pas enregistré. Mais les notes personnelles de Claude Simon, et le témoignage de Réa, sa femme, à qui il s'était confié, l'attestent : «Il porte à sa naissance le nom d'un mort. Usurpation d'identité», écrit-il le 7 mars 1981 dans ses notes personnelles, insistant sur le fait que «longtemps la pensée de ce frère dont il porte le nom» l'aura hanté. Jusque dans certains récits de rêves qu'il a retranscrits et conservés.
Survivant, Claude l'aura été à plus d'un titre. D'abord, de ce frère aîné, l'homonyme disparu qu'il substitue. Puis du père, mort au champ d'honneur - il a tout juste dix mois -, dans l'hécatombe de 1914, le 27 août. Mort dont on ne cessera de lui faire le récit héroïque. Puis de la mère qui succombe à un cancer, le 5 mai 1925, alors qu'il est dans sa douzième année, le laissant seul, tragique descendant d'une famille fantomatique et le dernier porteur du nom des Simon qui ont fait souche à Arbois, Jura.

Ainsi, dès les commencements, Claude aura été l'enfant des temps d'urgence, de la vie brève arrachée à la mort, à une époque où le devoir-mourir de l'humaine condition se double du devoir-de-mourir, pour la patrie, la liberté, l'honneur. Et comment aurait-il pu échapper à la violence de la mémoire, alors que, bambin de six ans, sa mère l'entraîne à sa suite, sitôt la guerre finie, dans une région de ruine et de dévastation, aux confins de la France et de la Belgique, dans les parages de Stenay, Laneuville-sur-Meuse, puis vers la forêt de Jaulnay, à la recherche de la tombe de l'époux et du père, sur les lieux de combats où la vie est assignée au deuil ? Ce voyage de l'Apocalypse, il en fera le récit soixante-dix ans après, comme si c'était hier, à l'ouverture de L'Acacia, avec une puissance hallucinatoire qu'anime le souffle de la prose épique.
Et plus tard, sur la route des Flandres, il est une fois encore le survivant de son régiment anéanti lors de l'offensive allemande de mai 1940 ; survivant, lui qui est mobilisé le jour anniversaire de la mort du père, le 27 août 1939, et qui marche dans ses pas, la géographie de la Seconde Guerre mondiale recouvrant la géographie de la Première - la «Grande» -, lui qui s'attend à être abattu d'un moment à l'autre : «Maintenant. Maintenant. Maintenant...»
Tous sont partis, aucun, presque, n'est revenu.
Cet événement - ou plutôt ce non-événement : qu'il ne meurt pas - aura mis toute une vie à lui arriver. Une vie d'écrivain passée à écrire la vie après la mort qui ne l'atteint pas, et qui le tient au travail d'anamnèse, des jours des années des pages de labeur.
Claude Simon sera à jamais le cavalier du désastre de la route des Flandres. Comme réengendré par le retour de l'Histoire qui, se répétant, s'inverse et le voue à son histoire familiale par l'expérience de la mort imminente, de la guerre et de la captivité. Il lui faudra vingt ans - vingt années durant lesquelles il ne cesse pas de ne pas écrire La Route des Flandres -, avant qu'il puisse donner forme à ce roman qui chemine en lui cependant qu'il publie six livres, de 1945 à 1958. Et après avoir publié La Route des Flandres, en 1960, il ne cessera plus d'écrire encore la route des Flandres, reprenant en des constellations textuelles différentes, dans ses livres suivants, le récit chaque fois unique de cette «matière à base de vécu».