S'il m'a jamais été donné de voir une véritable migration, ce fut bien le jour de la Saint-Michel. Je partais en voyage et avais pris la route de très bonne heure. Au début, il y avait une grande nappe de brouillard, mais quand je me trouvai à sept ou huit milles de chez moi en direction de la côte, le soleil perça les nuages et ce fut une belle journée chaude. Nous étions alors sur une vaste lande ou un terrain communal et, tandis que la brume se dissipait, je pus discerner un grand nombre d'hirondelles (hirundines rusticae) rassemblées sur les arbrisseaux et les buissons rabougris comme si elles y avaient passé toute la nuit. Dès que l'air devint clair et agréable, elles se remirent tout de suite à voler; sereinement et sans hésitation, elles partirent vers le sud, en direction de la mer.

Gilbert White (1720-1793) est un naturaliste et un ornithologue britannique qui compte parmi les pères des sciences naturelles modernes et de l'écologie. Il est, entre autres, un des premiers à avoir appuyé sa réflexion sur une observation en pleine nature. Son Histoire naturelle de Selborne, publiée pour la première fois en 1789, est un des ouvrages de langue anglaise qui a été le plus édité, derrière la Bible et Shakespeare.

LETTRE I

La paroisse de Selborne s'étend à l'extrême partie est du comté de Hampshire, contiguë au comté de Sussex et peu éloignée du comté de Surrey. Elle se trouve à environ cinquante milles au sud-ouest de Londres, par 51° de latitude, presque à mi-chemin des communes de Alton et Petersfield. Étant vaste et fort étendue, elle touche à douze paroisses dont deux sont dans le Sussex, à savoir Trotton et Rogate. Si vous partez du sud en direction de l'ouest, les paroisses adjacentes sont Emshot, Newton Valence, Faringdon, Harteley Mauduit, Great Ward Le Ham, Kingsley, Hedleigh, Bramshot, Trotton, Rogate, Lysse et Greatham. Les sols de cette région sont presque aussi variés et diversifiés que les paysages qu'ils donnent à voir. La partie élevée, au sud-ouest, consiste en une vaste hauteur crayeuse qui se dresse à trois cents pieds au-dessus du village; elle comporte une colline à moutons, la haute futaie et une longue zone boisée en hauteur appelée le Hanger. Cette éminence est essentiellement recouverte de hêtres, le plus séduisant des arbres de la forêt, que ce soit pour son écorce mince et lisse, son feuillage luisant ou ses rameaux qui retombent gracieusement. La colline, ou pâture à moutons, est un lieu agréable, une sorte de parc naturel d'environ un mille sur un demi-mille de superficie qui fait saillie à l'orée de la région de collines avant de se fondre dans la zone de plaines ; elle domine un panorama attrayant, composé d'un assemblage de collines, vallons, pays boisés, lande et étendues d'eau. La perspective est bornée au sud-est et à l'est par la vaste chaîne de montagnes appelée les Sussex Downs, par la Guild-Down près de Guildford et par les Downs autour de Dorking ainsi que par Ryegate dans le Surrey au nord-est, ce qui, si l'on y joint la région qui se situe au-delà de Alton et Farnham, forme une vaste et noble toile de fond.

Au pied de cette hauteur, à un niveau ou un palier des hautes terres, s'étend le village qui consiste en une seule rue au tracé non rectiligne, longue de trois quarts de mille, dans un vallon abrité, parallèle au Hanger. Les maisons sont séparées de la hauteur par une veine de glaise dure (bonne terre à blé), mais elles sont construites sur un rocher de pierre blanche, apparemment peu différente de la craie, mais qui semble si loin d'être calcaire qu'elle résiste à la chaleur extrême. Cependant, le fait que le grès à bâtir conserve quelques qualités analogues au calcaire est une évidence lorsqu'on constate que les hêtres descendent aussi bas que s'étendent ces roches, sans aller plus loin, et qu'ils y prospèrent aussi bien, quoique le sol soit escarpé, que sur les terrains crayeux.

Le chemin charretier du village, de façon remarquable, sépare deux sols très disparates. Celui du sud-ouest est fait d'une glaise dure qui exige un travail de nombreuses années pour être meuble, tandis que les jardins, au nord-est, et les petits prés par-derrière, sont faits d'un terreau chaud, riche, friable, qu'on appelle marne noire et qui semble extrêmement saturé d'engrais végétal et animal. Peut-être était-ce là le site original de la bourgade, tandis que bois et halliers se déployaient de l'autre côté.

(...)