Les dernières années de la vie de Charles Dickens revisitées par son ami, l'écrivain opiomane Wilkie Collins, ou le récit étourdissant d'une vertigineuse descente aux enfers.

9 juin 1865. Charles Dickens, alors au faîte de sa gloire, regagne secrètement Londres en train, accompagné de sa maîtresse. Soudain, à Staplehurst, sur un pont, l'express déraille. Seul le wagon où a pris place «l'écrivain le plus célèbre du monde» échappe par miracle à la catastrophe. Au fond du gouffre, alors que Dickens tente de porter secours aux survivants, sa route croise celle d'un personnage à l'allure spectrale qui va désormais l'obséder : Drood.

De retour à Londres, Dickens confie le secret de son étrange rencontre à Wilkie Collins, écrivain lui aussi. Quels liens unissent désormais l'inquiétant Drood et l'Inimitable, comme le surnomme avec admiration et ironie Collins ? C'est ce que ce dernier cherche à découvrir en se lançant à la poursuite de Dickens. Mais peut-on raisonnablement accorder crédit au récit de Collins, opiomane en proie à la paranoïa et aux hallucinations ?

Inspiré par Le Mystère d'Edwin Drood, oeuvre mythique que Dickens laissa inachevée à sa mort - cinq ans jour pour jour après son accident de chemin de fer -, Drood nous entraîne, de cryptes en catacombes, dans le Londres interlope de Jack l'Éventreur et des sciences occultes. Roman biographique, historique, victorien, roman populaire, policier, psychologique, gothique, fantastique... Dan Simmons se joue des genres et des codes pour nous offrir ce livre envoûtant, qui est également une formidable réflexion sur le processus de création littéraire.

Dan Simmons est notamment l'auteur des Cantos d'Hypérion, d'ilium et Olympos, parus chez Robert Laffont dans la collection «Ailleurs & Demain», ainsi que de L'Échiquier du mal (Denoël). Plus récemment, il a publié Teneur {Robert Laffont).

Je m'appelle Wilkie Collins et puisque j'ai l'intention de repousser la publication de ce document d'au moins un siècle et quart après le jour de mon trépas, je suppose que mon nom ne te dit rien. Certains me présentent comme un joueur et ils ont raison. Je te parie donc, Cher Lecteur, que tu n'as lu aucun de mes livres, aucune de mes pièces de théâtre et que tu n'en as même pas entendu parler. Après tout, peut-être ne parlez-vous plus anglais, Britanniques et Américains de quelque cent vingt-cinq ans dans le futur. Peut-être vous habillez-vous comme des Hottentots, vivez-vous dans des grottes éclairées au gaz, voyagez-vous en ballon et communiquez-vous par transmission de pensée, sans vous embarrasser du moindre langage parlé ou écrit.
Néanmoins, je suis prêt à parier ma fortune, pour ce qu'elle vaut, et tous les droits d'auteur à venir de mes pièces et de mes romans, pour ce qu'ils vaudront, que vous vous souvenez du nom, des livres, des pièces et des personnages imaginaires de mon ami et ancien collaborateur, un certain Charles Dickens.
Cette histoire vraie aura donc pour sujet mon ami (ou du moins l'homme qui le fut un jour), Charles Dickens, et l'accident de Staplehurst qui le priva de son équanimité, de sa santé et, murmureront peut-être certains, de son équilibre mental. Cette histoire vraie aura pour sujet les cinq dernières années de la vie de Charles Dickens et l'obsession grandissante que lui inspirèrent durant cette période un homme - si on peut l'appeler ainsi - du nom de Drood, ainsi que l'assassinat, la mort, les cadavres, les cryptes, le mesmérisme, l'opium, les fantômes, sans oublier les rues et ruelles de ces entrailles atrabilaires de la suite de nos représentations de Profondeurs glacées. Or cet imbécile de bijoutier n'avait pas livré le bijou chez Miss Ternan mais à l'adresse londonienne des Dickens, Tavistock House. À la suite de quoi, Catherine avait émis d'un coup l'équivalent de plusieurs semaines de meuglements bovins, se refusant à croire qu'il ne s'agissait que d'un présent symbolique de son mari, innocent témoignage d'estime pour l'actrice qui avait si merveilleusement (j'aurais tendance à dire à peine passablement) interprété le rôle de Clara Burnham, la bien-aimée du héros, dans notre... non, dans ma... pièce sur un amour malheureux au fin fond de l'Arctique.
Il est exact, comme Dickens s'était acharné à l'expliquer à son épouse profondément meurtrie en 1858, que l'auteur avait l'habitude prodigue de combler de présents les acteurs et autres participants de ses multiples spectacles de théâtre amateur. Après Profondeurs glacées, il avait déjà distribué des bracelets et des pendants d'oreilles, une montre et une parure de trois boutons de plastron en émail bleu à d'autres membres de la troupe.
Mais, évidemment, il n'était pas amoureux des autres bénéficiaires de ses largesses. Alors qu'il l'était de la jeune Ellen Ternan. Je le savais. Catherine Dickens le savait. Nul ne peut affirmer avec certitude que Charles Dickens le savait. C'était un écrivain doué d'une imagination incroyablement persuasive, doublé d'un des types les plus imbus de lui-même qui aient jamais foulé la surface du globe. Aussi serais-je fort surpris qu'il lui soit jamais arrivé de s'interroger sur ses motivations profondes et de se les avouer, sinon quand elles étaient pures comme de l'eau de roche.

1) Qui êtes-vous ? !
Un pont, enfin une passerelle plutôt.

2) Quel est le thème central de ce livre ?
L'admiration et la rivalité meurtrières d'un grand écrivain, Wilkie Collins, pour un autre grand écrivain, Charles Dickens.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
"Cette nuit, mon cher Charles, nous allons découvrir vous et moi - vous, surtout - la réponse à une grande énigme."

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Un "mix" entre "La lugubre gondole" de Liszt et "Time Stretch" de Bruno Montovani.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
Un petit verre de laudanum, bien sûr !