Quand tu arrives au monde, deux choix s'imposent à toi : vivre et subir ou vivre et se battre. Moi, mon amour, moi j'ai choisi de me battre.

L'homme qui murmure ces mots se nomme Charlie M., célèbre contrebassiste de jazz. Nous sommes en 1957. Charlie décide de fuir New York sur un coup de tête pour rejoindre Tijuana. À l'origine de ce départ, une femme qu'il aime et qui le hante, une Amérique blanche dont les injustices le blessent et le révoltent... Mais sait-il que sa passion et sa colère s'incarneront vraiment là-bas, dans son plus bel album, Tijuana Moods ?
Vingt-cinq ans plus tard, interviewé par une journaliste dans un bar de La Nouvelle-Orléans, un vieil ami se remémore les fragments de sa vie aux côtés de Charlie : les combats du musicien, la drogue, l'alcool, sa folie, son besoin de liberté, de poésie... et son amour impossible pour une femme aux yeux bleus...
Sensuel, lyrique et envoûtant, ce récit s'inspire de la trajectoire fulgurante de Charles Mingus. À travers des éléments biographiques et imaginaires, se dessine le destin captivant d'un des compositeurs-musiciens les plus importants du XXe siècle.

William Memlouk a 34 ans. Journaliste, spécialisé en musique et littérature, il dirige parallèlement une revue de psychologie. Mingus Mood est son premier roman.

New-York, 1954

«Le Cinq, dit-elle en lui dressant, paume ouverte, les cinq doigts de la main devant les yeux... le Cinq représente les sens... c'est ta façon de voir le monde, Charlie, de le sentir, de le toucher, de le goûter... Le Quatre, dit-elle d'une voix douce et audacieuse, en abaissant le pouce, le Quatre représente les éléments, c'est le feu qu'il y a en toi, Charlie, c'est la terre que tu foules, c'est l'eau qui te régénère, c'est l'air que tu respires... Le Trois, lui souffla-t-elle un peu plus bas, en pliant doucement l'auriculaire, le Trois c'est ce qui fut, c'est ce qui est et ce qui sera, le Trois c'est la matière en trois états, le liquide, le solide, le gazeux... le Trois c'est l'équilibre, Charlie, ton équilibre... Le Deux, dit-elle en inclinant l'annulaire, le Deux c'est le rythme qui t'habite et qui habite ta musique... c'est le rythme binaire du blues des bayous... c'est le rythme du jazz. Et le Un, termina-t-elle en maintenant son index à la verticale, à équidistance des yeux de Charlie et de ses yeux à elle, d'un bleu dont le soleil accentuait l'éclat et la profondeur, le Un c'est la source de toutes les choses... le Un c'est ton histoire... c'est notre histoire... c'est par là que tout arrive, Charlie, que tout commence.»

Rencontre

La Nouvelle-Orléans, 1981

Muet. Ne rien dire. Ne lâcher aucun mot, aucune phrase. Garder les yeux figés sur nos deux pintes de bière posées de part et d'autre de la table. Observer le cendrier rond, au centre, aussi large que le cadran d'une horloge. Et demeurer ainsi, enfermé dans le silence, en attendant que le temps passe, comme Charlie attendait parfois, assis sur le rebord du lit de notre hôtel, à Tijuana, la contrebasse siégeant fidèlement à ses côtés, l'oreille égarée dans le tic-tac obsessionnel d'une montre.
Je me souviens de son regard, terne et pâle, arrêté dans l'angle sur les carreaux ensoleillés de la fenêtre. Je me souviens de m'être approché de lui et, une main posée sur son épaule, de lui avoir ordonné d'oublier cette fille... elle n'en valait pas la peine. (...)