On a lu tous les livres de Philippe Djian et on n'avait encore rien vu : Djian vient d'inventer un nouveau signe de ponctuation ! C'est le premier signe du livre, un poing fermé, l'index tendu, toujours tourné vers la droite, il indique la sortie, un sauve qui peut, sortie de secours, un peu comme dans certains bistrots on flèche les toilettes ou les extincteurs, ou bien ce revolver imaginaire qu'un enfant mime avec sa main, pan t'es mort. Et des morts, il y en aura, forcément, c'est la vie. Il y en a quarante-huit de ces petites mains noires comminatoires qui finiront bien par nous conduire jusqu'à la fin, groggy sur le trottoir, sonné par le videur.

Djian le répète, comme un thème : "Les plus atteints, il fallait se rendre à l'évidence, avaient à peine une vingtaine d'années", mais le roman tend à démontrer le contraire. La maturité est une décrépitude infecte. Egocentrés dans des dépressions abyssales, les adultes sont traîtres, défoncés, en descente, paumés, "les jouets de remontées et de redescentes fulgurantes". Ils se servent du vin, se frottent les gencives, titubent dans des couloirs d'hôtel, bavant de la mousse d'aspirine. On ne peut pas dire qu'ils comprennent très bien ce qui se passe, et encore moins qu'ils sachent comment faire pour que ça s'améliore...
Ces disparus ne sont pas vraiment là pour représenter l'enfant. Djian ne se livre à aucune étude psychologique. Ce qui l'intéresse, c'est la perte définitive et évidente d'une partie de soi. Ou d'une partie de la réalité collective. La promptitude avec laquelle ça se débine. Quelque chose disparaît, sans laquelle on ne peut que se désintégrer.

On pourrait penser que les romanciers d'aujourd'hui ne peuvent nous toucher, nous concerner, que lorsqu'ils parlent de l'existence en termes raisonnables. C'est naturellement le contraire qui se passe avec Philippe Djian. C'est par la violence et l'excès qu'il approche la vérité de notre monde. La mise à feu de Vengeances se fait à partir d'une situation paroxystique. «Les plus atteints étaient les plus jeunes, sans nul doute, ceux qui avaient une vingtaine d'années. Environ. Il suffisait de les regarder.» La première phrase donne le thème, le même que dans Impardonnables ou Impuretés. Rien ne va plus entre les générations...
«Vivre n'est pas une promenade de santé.» Lire, oui.

Le style Djian, s'il garde une certaine distance, a perdu de sa dureté. Le récit mêle deux voix. La première, intérieure, celle du père, Marc, qui entame une descente aux enfers, et la seconde, extérieure, celle du narrateur, qui nous éclaire sur la situation de Marc...
Djian ne perd pas de temps, ni dans son écriture ni dans le mouvement du récit. L'histoire s'installe dès la troisième page lorsque, dans le métro, Marc observe, au bout de la nuit, une toute jeune fille, malade d'alcool autant que d'elle-même. Il ­hésite et finalement lui vient en aide...
Mais ne dévoilons pas davantage ce roman subtil qui n'accumule ni les personnages ni les décors. Juste l'essentiel. L'atmosphère y est parfaitement rendue, comme la ­justesse des sentiments. Le lecteur ne ­devine pas la page suivante. Alors la fin, n'en parlons pas !

Peintre alcoolique, Marc file un mauvais coton. Sombre et tonique, le roman de Philippe Djian distille les angoisses de l'écrivain avec énergie et humour...
On retrouve, dans Vengeances, les thèmes récurrents de l'oeuvre de Djian : les angoisses de l'adolescence, l'usure du couple, la crainte de vieillir - en somme, le mal de vivre. Pour évoquer la jeunesse d'aujourd'hui, en proie à la violence, à la boisson, à l'autodestruction, l'éternel adolescent renoue avec l'écriture "rock" de ses débuts. Son style enlevé apporte toute sa cohérence au projet.

A priori, Vengeances est un polar - et autant dire que le double talent de scénariste et de monteur que possède Djian, à un haut degré de maîtrise, fait merveille en cet exercice. Mais surtout, Vengeances, c'est du Djian pur jus, un mélange corsé de noirceur et d'alacrité, de burlesque et de désenchantement absolu.